Отзывы на книгу «Замок», страница 5

Начать свое официальное знакомство с писателем я решила именно с его знаменитого "Замка", известного прежде всего своей трагичностью и незаконченностью. Должна сказать, что эту книгу я взяла в свои руки не в первый раз, изначально я начинала читать это произведение еще будучи в 10 классе. Однако для тогдашнего моего мировосприятия "Замок" мне показался чересчур тяжелым и сложным для чтения. Поэтому признаюсь, что перед началом чтения во мне присутствовало некое волнение так называемого "возможного не восприятия". К счастью, мои опасения оказались пустыми: из 380 страниц, отпечатанных довольно мелким шрифтом для моего зрения, 80 из них я прочитала взахлеб, что даже не заметила, как легко читается эта книга. Однако трудности ждали меня уже на следующий день, когда я не могла настроить себя на чтение, несмотря на внутренний интерес, характеризующийся постоянным вопросом "а что же там дальше?". Удивительно, что "Замок" читала я не отрываясь по много страниц, однако с перерывами в 1-2 дня. Прочитав последнюю страницу не могла поверить, что это уже конец. Создавалось ощущение того, что сюжет только начал разворачиваться, но книга уже оборвалась. И знаете, создалось такое впечатление, будто если бы все-таки Кафка когда-нибудь бы и закончил это творение абсурдизма, то оно состояло бы по меньшей мере из 20 томов. В целом, книгой я очень довольна, до сих пор меня не покидает чувство заинтересованности в том, что могло произойти дальше. Но суть этого произведения именно в этой незаконченности, которая, учитывая опыт истории и современности, превращаемся в бесконечность. Эта книга - настоящий шедевр. В ней не только трагизм издержек бюрократической системы, но и трагедия личности. Того человека, который так или иначе не вписывается в рамки определенного общества.

Его неудержимо влекло искать новых встреч и знакомств , но всякое новое знакомство лишь усугубляло усталость.

До чего самоубийственно бывает счастье!

По дороге в Замок

Такие книги пишут не от хорошей жизни. Впрочем, и читают тоже…

Сам Кафка, безусловно, спасался литературным трудом от ужасов бытия. Читатель спасается от ужасов бытия книгами Кафки.

Если у вас всё хорошо («…с таким счастьем – и на свободе», – говорил про такое Остап Ибрагимович), то «Замок» будет вам непонятен и неприятен. Если же вы переживали/переживаете чёрные времена, вам не понаслышке знаком страх жизни, то вы определённо почувствуете интерес и созвучие мира главного героя К. вашему собственному. С этого-то момента и нельзя будет успокоиться, пока не дочитаешь «Замок» до конца. Как нельзя успокоиться, попав в бурную реку с сильным течением, пока не переплывёшь её и не вылезешь на другом берегу.

Мир «Замка» – это зима, низкое серое небо, холод. Это тёмные комнаты и затхлые коридоры. Это голова, тяжёлая, как от нескольких литров пива. Это абсурд, сюрреализм и нереальность происходящего. Это страх и ужас в душе. Это земля, уходящая из-под ног. Лишним подтверждением этому факту то, что у К. нет ни истории (прошлого), ни даже полного имени – ему не на что опереться. Любовная нить, которая единственная даёт тепло и веру, быстро оборачивается ломким льдом и иллюзией. Невозможность попасть в Замок вкупе с невозможностью покинуть эти гиблые края определяют безысходность положения К. Что бы, как бы он делал или не делал – он остаётся в лабиринте, из которого нет выхода. То, что ему при этом удаётся сохранять здравый рассудок – воистину заслуживает восхищения.

То, что роман не окончен – скорее хорошо, чем плохо. Открытый финал оставляет читателю пространство для собственного. Говорят, Кафка рассказывал друзьям, что планировал завершить книгу смертью К., истощённого борьбой за место и признание, за которой следует высочайший указ из Замка, разрешающий ему жить и работать в Деревне. Иными словами, результат, а с ним и умиротворение, приходят, но слишком, трагически поздно.

Дочитав последнюю страницу романа «Замок», я вернулся в собственную реальность. Ощущения были до крайности странными. Скоро ли ниспошлют подобное разрешение мне? Или пора прямо сейчас наконец вырваться из этого замкнутого круга?..

P.S. Те, кто читал «Замок» в издании «Азбуки» 1997 года (с фрагментом картины Рене Магритта «Месяц сбора урожая» на обложке), наверняка обратили внимание, что в содержании неверно указана большая часть номеров страниц. Однако выглядит это вовсе не ошибочно, а естественно и закономерно: ведь что реально, а что нет, в мире «Замка» узнать определённо не представляется возможным в принципе.

"Кафка"

Мои первые мысли при чтении: «Не понимаю». Глаза бегали по строчкам, одна часть мозга вникала в суть прочитанного, тщетно пытаясь найти логическое объяснение действиям героев, угадать замысел писателя, другая часть мозга задавалась вопросами: «Что за прикол? Что автор за человек, чем он жил и что творилось в его голове?». Параллельно складывалось отрицательное мнение о его творчестве, оно возникало под влиянием на мою впечатлительность отзывов других читателей романа «Замок».

«Параноик!» «Абсурдный бред» «Он не дописал, а я не дочитал!»

Не удивительно, что у меня зарождалась мысль: «Зачем я начала читать это чудовищно скучное произведение, когда могла бы залпом проглотить какой-нибудь очередной приключенческий роман?!» Этот факт, терзавший меня при чтении «Замка», а также мнение - «если бы я знала, что собой представляет автор и его творчество в целом, то я бы лучше его понимала», привело меня к необходимости изучить «личное дело» Франца Кафки.

Меня увлекло это занятие так, что я не могла остановиться на одной статье из Википедии и рецензиях на сайте LiveLib.ru. Слушала лекции, читала статьи, книги о Кафке, отрывки его дневников, писем. Афоризмы Кафки издевались над моим разумом:

«Лестничная ступенька, не вытоптанная ногами, есть сама по себе нечто деревянное, грубо сколоченное».

«Его собственная лобная кость преграждает ему путь, он в кровь расшибает себе лоб о собственный лоб».

Не успела в моей голове родиться мысль, что его творчество заставляет думать, как нашла в интернете статью, что-то вроде «Читай Кафку – развивай мозг!». Одну из подобных статей можно прочитать здесь.

Чем больше я о нем узнавала, тем больше появлялось интереса к его персоне. В конечном счете, в моем мире Франц Кафка с его «Замком» торжественно разместился в одной нише с Иеронимом Босхом и Дэвидом Линчем.

"Замок"

Одно из определений сюрреализма гласит - …сочетание реального и нереального по принципу абсурдного коллажа, похожего на сон. «Замок» - сюрреализм в чистейшем виде, к тому же он неокончен, как нет логической завершенности у сновидений. В своем произведении Ф.Кафка, используя такое направление искусства запечатлел нелепую бюрократическую систему.

«Замок» не из тех романов, которые можно порекомендовать всем и каждому. Порекомендовал, ошибся, испортил человеку мнение о книге. Поэтому лучше, если человек сам решится на чтение.

Честно, если бы не игра, где Кафка выпал мне одним из трёх вариантов писателей, я бы не скоро познакомилась с этим автором. Но раз так получилось, я решила взять самое нашумевшее произведение из всех — «Замок». Обманчиво простое и по сюжету вроде бы не такое уж интересное, оно затянуло меня в свои интриги.

Сюжет кажется с одной стороны абсурдным, с другой же каким то скучным, чересчур реальным. Землемер К. приезжает для работы в некую Деревню, однако стремиться он выше, в Замок, где живут высшие чины. Но никакой возможности попасть туда у него нет, как бы он ни старался. В книге почти с самого начала стремительно начинают множиться герои, и читателю открывается во всей своей красе система бюрократии, постепенно сплетающаяся в такие узлы, что её уже так просто не распутать. 

В какой-то момент мне очень хотелось сравнить «Замок» с произведениями русской литературы, которые проходятся в школах. Ведь именно там я впервые познакомилась с сатирой над бюрократической системой, с высмеиванием чинопочитания, первый из таких писателей, кто мне приходит в голову — Чехов. Однако эта тема далеко не самая главная в романе. Вообще, если подходить к этой книге на серьёзных щах, пытаться как-то правильно воспринимать сюжет, верить автору, то покажется, что это просто какой-то бред, и кому интересно будет читать про какого-то землемера, имени которого мы даже не знаем, который приезжает в непонятную нам Деревню и мы не знаем почему, как будто от нечего делать, стремится в мистический Замок. 

В этом произведении важно смотреть между строк, каждое слово, каждая фраза, каждая сцена книги несёт смысл, их нужно рассматривать как метафоры. Чтобы понять книгу наиболее полно, её нужно будет много раз перечитывать, будет интересно делать какие то Заметки и вспоминать, что ты думал в первое прочтение, чего ты не заметил. 

Рукопись не завершена, но я не могу придумать истории адекватный конец, все кажется каким то неуместным, поэтому может оно и к лучшему.

«Замок» оставляет после себя много мыслей, некоторых интересных и глобальных, некоторых не очень. Сняла баллы за то, что, мне кажется, я не поняла и половины того, что хотел донести автор, книгу явно придётся перечитывать, чтобы понять её наиболее полно. Я признаю гениальность романа, но все же не причисляю себя к его обожателям.

Что узнает читатель после первых нескольких страниц книги? Главный герой К. приезжает по приглашению работать в Замок на должность землемера, но попасть он туда не может, домой уезжать нельзя, что делать- не понятно. И сразу различаешь вот этот знаменитый стиль Кафки- бросить читателя в какой то склеп с паутиной и пауками, и сказать "иди", и ты идешь с землемером, вокруг только мрак и отчаяние, света нет, выхода нет, но вдруг раздастся где-то скрип открывающейся двери, бежишь туда, но упераешься только в голую стену. Кафка сам писал, что книги должны терзать нас, бить по голове и "Замок" естественно выполняет эти требования на все 100. Как и в "Процессе" здесь почти нет положительных героев, все как то по ходу книги теряют доверие, кто то предаёт, кто то использует, но настоящих друзей у К.здесь нет, и тем тяжелее ему становится преодолевать свои проблемы,которых с каждым днём становится всё больше и больше. Замок. Что собственно такое Замок? Адская бюракратическая машина, возведенная в ранг культа? А может быть это какие то райские кущи? И неизестный, никем невиденный Граф это Бог? Единственно понятно,что сооружение это страшно, и даже не своей непонятливостью, а скорее бессмысленностью своего существования. И может наш герой К.в конце превратится в посредника между деревней и этим Замком? Остаётся только надеяться, что он не забудет "искать, находить и не сдаваться".

Фабульно роман обманчиво прост. Прост, как белое покрывало снега, под которым дремлет замковая Деревня. Но эта лёгкость мнимая: снег может парить в воздухе, а может свирепствовать в метельной пляске; может лечь ковром, мешающим идти, а может обратиться в ледяную корку, грозящую размозжить неосторожному путнику затылок. Может быть пушистым и мгновенно таять от тепла рук, а может кусаться и колючим песком ранить глаза. Снег может скрыть, а может обнажить. Может выманить, а может удержать в сонном тепле натопленного дома. Снег многолик и в многоликости своей коварен.

Так и с сюжетом Замка. Казалось бы, что может быть проще: некий господин К. прибывает в некую Деревню, назвавшись землемером. Работы для него здесь нет, и, не отвергая его вполне, канцелярия Замка все же предпочитает держать его на коротком поводке. К. затевает долгую, бесплодную борьбу с системой, и эта борьба вскоре становится единственным смыслом его существования. Роман обрывается на полуслове, посему для нас так и остаётся загадкой, преуспел ли наш герой в этой ленивой войне. Да так ли это важно?

Для начала хочется понять, что же из себя представляет сам К. Наш герой весьма непрост. Нужно обладать недюжинной храбростью, чтобы сделать первый ход в шахматной партии жизни. С такой дерзости и начинается роман. По сути, мы почти ничего не знаем о К. За исключением пары-тройки смутных теней, мелькающих в тексте, он - человек без прошлого. Понемногу, из его действий и мыслей, мы лишь узнаем, что он осторожен, наблюдателен, честолюбив, мнителен, когда надо - лжив, довольно часто - жесток, при этом весьма подобострастен, хоть и не хочет себе в этом признаться.

Но несмотря на все неприятные и даже отталкивающие качества героя, читателю невозможно не принять его сторону в борьбе с бездушной и монструозный машиной бюрократии. Это довольно интересный эффект воздействия, которого добивается Кафка, монотонно, изнуряюще погружая нас все глубже в безвоздушное пространство приблажного ханжества и преклонения перед чином и мундиром.

И когда К. попадает в первую же предназначенную ему ловушку - ловушку мещанской скуки в виде унизительной жизни с Фридой - тебе хочется кричать: "Беги! Спасайся! Это спрут Замка распустил свои щупальца и уже душит, душит тебя, а ты и не замечаешь!"

"Тем, что власти до сих пор охотно шли ему навстречу - правда, в мелочах, о крупных вещах до сих пор речи не было - они отнимали у него возможность лёгких побед, а одновременно и законное удовлетворение этими победами с вытекающей отсюда вполне обоснованной уверенностью, необходимой для дальнейших, уже более серьезных боёв"

Этот кажущийся парадокс - ослабленный ошейник и иллюзия предоставленной свободы действия - лишь расшатывает решимость и больнее ранит, когда, почувствовав себя свободным, превышаешь отведенную тебе дистанцию, и вдруг начинаешь задыхаться. Не вступая в открытое противоборство и услужливо расставляя указатели вдоль дороги, К. незаметно лишают всех атрибутов личной свободы, тихо, вкрадчиво обтесывая его до состояния приемлемого элемента социума - запуганного и покорного.

Именно эта тонкая и страшная, неявная работа - виртуозно прописана между строк. Это то, что наполняет при чтении ужасом, хотя вгрызаясь в текст и не замечая подтекста, невозможно понять, отчего холодеет нутро и волосы встают дыбом.

В это зелье из громкого молчания и безнадеги Кафка добавляет несколько ложек абсурда и зрелище становится совсем уж не предназначенным для ясного рассудка. Низкие коридоры и фантомные чиновники, суетливые помощники и ангелоподобный Варнава, Замок как на ладони, но дойти до него невозможно, телефонная трубка, из которой раздаются неясные голоса и звуки потустороннего пения. Нотки безумия в океане отчаяния. Мне читать роман становится все страшнее из года в год, ибо я все больше вижу в нем горькой, правдивой сути.

Квинтэссенция горечи - в великолепном монологе секретаря в одной из финальных сцен.  "Крошечное и ловкое зёрнышко" все же проскользнуло через "столь безукоризненное сито". И что же происходит? К. ЗАСЫПАЕТ.

Дуэль, на которой его личность будет безвозвратно растерзана, проходит без его участия. И это ли не закономерный финал?

Замок всегда побеждал, победил и на этот раз. Его бумажные солдаты с плоскими лицами равнодушно, веками заученными жестами, росчерком пера по трафарету, вершат судьбы. Что ни говори, опасно быть единственным дубом на равнине. Рано или поздно тебя спалит молнией. Но станет ли от этого участь статного дерева менее гордой и дерзновенной?

Каждый выбирает для себя меру противостояния. Для меня Кафка о том, что борьба - единственный путь достойного существования. Пусть даже бессмысленная и обречённая. Особенно если в ней мало смысла и она обречена.

Роман построен как песочный зАмок на берегу моря. Ты загребаешь горсть влажного песка в ладони, и он начинает пластичными сосулями литься между пальцев.. и образует нечто обтекаемое. зАмок.

Главный герой во всём этом жижеобразном строении - Землемер. (при чтении он единственная константа в этом уравнении, причем «якобы» ненужная самому зАмку).

Его пригласили, он приехал, теперь осталось узнать Зачем?! Но книга держит интригу. Персонаж пытается узнать «Кто он», для этого стремится к тем, кто его нанял на должность, но утопает в шуме некомпетентного и низшего секретариата.

Ни одного малонадёжного знакомого.. ощущение квеста (комп.игры) где все - тупые марионетки, а ты должен выполнить миссиию, которою сам же должен обнаружить.

Самый странный художественный роман. Движение вперед на интуитивном уровне (надеюсь что вперед.) Поиск его - того главного, кто укажет, что делать, куда гребсти и зачем. Философия какая-то получается.

И пока ты их ищешь, ты «более-менее» независим ( но твоя Личность - запрограмированная данность , просто ты не знаешь своего Предназначения).

Вы знаете, «Замок» - это такая сладострастная литературная игра. Своим шахматными декорациями места и пешками ( и ДА! это максимально абстрактный роман) водит нас по маршруту, с целью «достучаться до небес» (т.е. до чиновников). И мы натыкаемся на неразбериху, безответственность, глухие телефоны.. гос. органов. Верх - становится мифичным и недостижимым.

Шедевр. Через тень присутствия, показать реальную картину мира, маленького человека.

Это какое-то хождение по кругу, какой-то порочный круг, бюрократическое безумие. Вроде бы вот он "Замок", но до него шансов дойти почти нет. Тебя туда попросту никто не допустит. Вся эта книга мне явно напомнила государственные кабинеты: никогда в них ничего нельзя толком узнать, никто с тобой разговаривать не желает, ты в этой бюрократической машине такая маленькая песчинка, что тебя быстро перемелет, и везде там бумаги-бумаги, бесконечная переписка между канцеляриями, потеря писем и дел. Вот и К. не может ничего добиться, никто не знает, зачем в Деревне землемер, но и, вроде бы как, никто его не гонит. А попасть к чиновнику, который его делом занимается не представляется возможным. Население Деревни в свою очередь разделилось на два лагеря - одни его жалеют и пытаются помочь, а другие люто ненавидят. А помощь жалеющих часто приводит только к худшему результату. В итоге за четыре дня его хождений по кругу он настолько устал, что ему уже все стало безразлично, что он уже сделает все, что ему скажут.

Не знаю, насколько правильно было начинать знакомство с Кафкой с именно с "Замка". Обычно первым бывает "Превращение", иногда - "Процесс". Поэтому ещё до того, как я приступила к чтению, меня мучил вопрос: вдруг они как-то пересекаются, не сюжетно, конечно, а идейно? Вдруг я не пойму чего-то важного? Ну что ж, вероятно, я и вправду не поняла, но впечатления мне это не испортило - "Замок" великолепен.

Прежде всего, его атмосфера. Если вы когда-нибудь лежали с большой температурой, то просыпаясь, то снова проваливаясь в сон, не приносящий отдыха, то здесь найдёте нечто очень похожее. У меня было полное впечатление бреда, в том смысле, что всё это - затянувшийся кошмар больного человека, который и рад бы проснуться, но не может. К этому подталкивает и сюжет. К. стремится к Замку, но никакой надежды на это нет; что бы он ни делал, сколько бы ни старался и ни ждал, цель не приближается.

Я люблю открытые концы, поэтому то, что "Замок" остался неоконченным, для меня совсем не повод расстраиваться. Да и вообще ему, как мне кажется, ош не нужен. Зачем? Мне кажется смысл именно в том, что добраться до Замка невозможно, хотя и кажется, что он близко, хотя ты и видел парочку человек, которые, говорят, там бывают. Если бы К. действительно достиг цели, я была бы разочарована.

И, раз уж все здесь делятся своими идеями насчёт того, что же такое этот Замок, поделюсь и я. Для меня это символ Истины, близкой и недостижимой одновременно. Да, есть люди, утверждающие, что они её для себя открыли, но разве это приближает к цели нас самих? И вообще, разве можно сказать, что поиски Истины могут быть окончены? Вот поэтому достойного финала у книги, на мой взгляд, быть и не могло в принципе. И я рада, что считаю так не одна.

Что ещё можно сказать? Обязательно продолжу читать Кафку, раз уж "Замок" произвёл такое впечатление. Насчёт рекомендации, правда, не уверена: произведение странное и должно попасть в руки в подходящее время.

Осталось точно такое же послевкусие, как и от «Процесса». Те же удушающие, темные коридоры, то же безропотное принятие правил игры. Бюрократия во всей красе, попытка пробить стену бумажек и канцелярий. Пожалуй, в этом плане книга всегда будет актуальна. Впрочем, наверняка каждый найдет здесь совершенно иной смысл. Может даже и лучше, что роман остался недописанным – лишний раз подчеркивает, что этому абсурду нет конца: сделав новый виток, все вернется на начальную точку.