Отзывы на книгу «Замок», страница 4

идеальная книга. законченная, несмотря на то, что не закончена. классическая, хотя Кафка и не думал следовать существующим в то время литературным правилам. очень страшная, очень жестокая, и в то же время притягательная. у Кафки получилось создать мир, в котором есть внутренняя логика, есть некие законы, по которым и герой, и вместе с ним читатель, начинают существовать, находя в этом особый вид наслаждения. Кафка балансирует на грани ужаса и смеха (у него кстати отличное чувство юмора), и от этого возникает такое странное, расшатывающее ощущение. вроде и страшно, а вроде и весело - что будет дальше? он описывает обыденным языком (одна из особенностей Кафки - сухой, подчеркнуто непоэтичный язык, мало что теряющий в переводе) свои кошмары, которые - вдруг - оказываются близки определенным людям. демонические помощники, наверное, являются одной из величайших загадок литературы XX века. о них ничего не сказать определенного, помимо того, что они жуткие до судорог. если Кафка - ваш писатель, вы поймете его с первой главы. это ощущение мучительного восторга ни с чем не перепутаешь.

– А ты все еще в Деревне? – Да, – сказал К., – я приехал надолго. – А мне какое дело, – сказал Герстекер и, сильно закашлявшись, повернулся к остальным.

Я всегда (или кажется, что всегда) чувствовала к Францу Кафке какую-то непонятную близость. Конечно, чем-то мы похожи, у всех есть частичка Кафки внутри, но я чувствую некое сверхъестественное родство душ. И чувство это совершенно, надо сказать, необоснованное. Как и всё, что понимаешь вовсе не разумом, а каким-то другим местом. Может, мы были знакомы в прошлой жизни когда я была кошкой. Не могу сказать, что прямо хорошо его понимаю. Вряд ли вообще кто-то хорошо понимает Кафку, даже если ему кажется, что это так. А уж после прочтения "Исследования одной собаки" вообще можно впасть в глубокое уныние от невозможности осознать, что это всё значит. Но имеем что имеем - Кафка для меня особенный ещё со времён уроков литературы, когда мы читали "Превращение". Я даже мотивирую себя учить немецкий тем, что смогу читать Кафку в оригинале. А ещё слушать Rammstein и понимать о чём песни, но не суть.

Когда читаешь мистера К, говорить о сюжете особого смысла не имеет, хотя вся идея романа заключена именно в нём. Но что можно понять, рассказав, что в Деревню прибыл некий землемер К, который может и вовсе не землемер? Его сюда вызвали из Замка, но никакой землемер им на самом деле не нужен, и весь роман К. будет безуспешно пытаться попасть туда. Ситуация абсурдная, как и весь роман. Абсурдна как сама жизнь. Происходящее иногда настолько нелепо, что это даже смешно. Как вот разговор со старостой, который получился очень забавным и до невозможности глупым. Я после романа ознакомилась со множеством теорий по поводу того, что же отождествляет Замок, Деревня и борьба К. со всем этим. Мы никогда уже не узнаем, что именно видел Кафка в своём Замке, но это и не настолько существенно. Как у каждого героя этого романа были свои объяснения происходящего, так для каждого читателя Замок может означать что-то своё. На самом деле, мы все, как и тот землемер К, который может и вовсе не землемер, пытаемся попасть в свой личный Замок и пытаемся влиться в сообщество Деревни. Кто-то более успешно, кто-то не совсем. Как и сам Франц Кафка, который умер где-то по дороге. И хотя роман не закончен, сомневаться не приходится, что ни в какой Замок К. так и не попадёт. Как рассказывал друг Кафки, которому он поведал, как собирается закончить роман, что уже при смерти, прожив жизнь в Деревне, К. получает разрешение там поселиться. Оптимистичненько, конечно, но К. определённо был бы доволен, хотя на его жизнь это решение уже никак не повлияет.

Читая роман, мне вспомнилась шутка Люцифера о том, как скучно в аду у Кафки. Надо сказать, мне скучно не было, хотя читалось не всегда легко. Удобнее было слушать аудиокнигу, хотя я сначала переживала, что так точно во всём запутаюсь, это же Кафка. Написано вообще-то довольно легко и бодренько, хоть и сбивают с толку постоянные противоречивые рассказы героев и их длинные монологи. Вот и я сама себе противоречу, но ничего не могу с этим поделать. Потому что написано вроде просто, но это ведь только на первый взгляд, потому что разобраться в этой мнимой простоте не так уж легко. Общество не очень принимает К, да и кого оно вообще принимает? Особо интересна в этом плане история Амалии, которую после отказа Сортини, наказывает вся Деревня. Девушка нанесла оскорбление посыльному Замка, может и самому Сортини, которого такое, конечно, оскорбить не могло, но люди должны заботиться, чтобы даже намёка на подобное не было, поэтому сами оскорбились за всех участников. Замку, конечно, и дела никакого не было до этой ситуации, но люди решили, что такое святотатство не допустимо по отношению к Замку и виновников надо наказать, причём ещё до того, как сам Замок решит это сделать.

Еще любопытный момент был после допросов К, когда он остался в коридоре и помешал всем планам чиновников. Они его вроде стеснялись, они боялись К, самого жалкого из всех членов общества, который даже и не был его членом. Этот самый ничтожный человек нарушил их планы одним своим присутствием. Как говорят сами персонажи, он как маленький ребёнок, на которого и обижаться не стоит, потому что он просто не понимает правила игры.

Я долго думала, как же мне оценить роман, и никакая оценка не казалась подходящей. Мне вроде понравилось, но я, наверно, даже и половины не поняла. Хотя в жизни я точно так же не могу разобраться.

Всем спасибо, Frieden und Liebe!

Роман по сути о том же, что и «Процесс»: о человеке и Бюрократической Машине, и написан он будто на клавишах этой самой машины с невероятной скурпулезностью, дотошностью, въедливостью, которые вопреки всем законам логики и восприятия не оставляют после себя привкуса занудства. Удивительно, но факт. Роман в каком-то смысле сюрреалистичен похлеще, чем картины Дали, и когда читаешь рассказ Ольги о мытарствах их семейства и рассуждения разбуженного глубокой ночью чиновника, не можешь не поражаться извилистым тропкам абсурда, в котором живут эти люди. Кроме того, в романе множество религиозных аллюзий, ведь каста чиновников Замка в глазах жителей Деревни приравнена к божествам, но не тем божествам, что живут в недрах «высокой» теологии, скорее, божествам греческим, похожим на людей, подверженным людским страстям, но имеющим огромную власть и живущим где-то там, на недосягаемых высотах горы Олимп (Замок). И вот, эти незримые по большей части божества, вершат, крушат и ломают судьбы отдельных людей и целых семей, порой сами того не подозревая. В этом плане невероятно показательна история семьи Ольги, тут Кафка превзошел себя – до того она печальна в своей невероятной абсурдности и нелепости. Бесспорно, блестящий роман, жаль только, что не закончен. При всех его достоинствах, это все равно, что недописанная картина: пусть штрихи ее безумно талантливы и общая композиция ясна, но такую картину не повесишь на стену.

Вот и состоялось мое знакомство с творчеством Кафки. Это было шикарно противно осознавать насколько мир Деревни схож с нашей бюрократической системой. Мне не понаслышке знающей эту кухню изнутри было безумно интересно читать эту книгу. Вчера мой мозг был взорван, так как основную часть книгу и концовку прочла вчера, и до сих пор он не собрался, возможно в какой-то канцелярии моего организма перепутались документы, и отдельные извилины ждут разрешения вернуться на место, а если они так и не дождутся, о горе мне несчастной, кого же отправить на поиски главного в организме. Как же великолепно Кафка цепляет одно событие за другим, увлекая за собой от одной абсурдной ситуации до другой не менее абсурдной истории. То, что в обыкновенной жизни нам казалось нормальным, стандартным, вдруг предстает совершенно под другим ракурсом. И начинаешь вспоминать всю свою жизнь, пытаться заглянуть за каждое событие с тыльной стороны, а вдруг там спрятан секретарь помощника секретаря чиновника, который может повлиять на вот это решение вопроса, или не повлиять если он владеет ситуацией, да еще не забыть узнать из какой конкретно он канцелярии. А как же любовь спросите любовь, какая любовь в этом регламентируемом сводом законов мире, когда делая шаг вправо боишься нарушить какой-либо из законов, ведь не известно сколько и каких артикулов было издано за эту ночь. Поэтому любовь возможна только если она будет подтверждена кучей разрешительных документов, которые так трудно собрать. Относительно незавершенности романа, то как мне кажется, здесь автор отдает героев на усмотрение читателей, ведь можно было закончить это все тем, что К. проснется в самом первом трактире возле огня, отряхнет с себя сон, выпьет кружку пива и отправится дальше своей дорогой. А можно еще к примеру 300 страниц описывать жителей Деревни с их заботами и попытками добиться чего-то от Замка. Еще как вариант, можно представить что К. попадает в Замок, и здесь тоже не один вариант развития сюжета. Кстати одна из моих первоначальных версий сводилась к тому, что К. = Кламм. Почему бы нет, настоящий Кламм, которого жители ни разу не видели в лицо, под видом землемера спускается в Деревню, чтобы узнать чем дышит и живет простой люд, и что он думает о Замке. На сим завершаю свой поток мысли. Думаю через годик продолжу знакомство с Кафкой, в большем количестве может произойти передоз.

Наверно то, что читала я Замок после уже прочтённых Процесса и Превращения, да ещё так совпало, что почти параллельно со Шпилем Голдинга, повлияло на окончательную оценку. Если перечисленные выше произведения меня сразили, то от Замка такого эффекта не было. Да, наверно я ещё в своей жизни так плотно не сталкивалась с Системой, поэтому мне эта страшилка не показалась такой уж страшной. Да и персонаж, пытающийся бороться с этой самой Системой не вызывал у меня симпатии или большого сочувствия. Хоть и печально, что история осталась с открытым концом, но как мне кажется - эта история бесконечна, судя по тому, что успел написать Кафка в Замке. Скорее всего закончилось бы всё примерно как в тех же Превращении или Процессе.

Наслышан был от многих, что Кафку сложно читать очень уж тягучие у него произведения. Но на удивление книгу я прочитал очень быстро. Особенно я не ожидал такого начала книги, очень стремительное и интригующее. Я бы так сказал, что когда землемер только приехал он еще нес с собой инициативу из внешнего мира. И чем дальше он оставался при Замке тем больше его засасывала атмосфера сна и тем медленнее становился темп книги. Посмотрел экранизацию Балобанова хоть там многие моменты мне и не очень понравились, но атмосферу он по моему мнению смог передать на отлично.

О чем книга ? Наверно об извечном. О бюрократии, о том что поступки и взгляды человека во многом определяет социум, о бессилии "маленького человека" и об отчаянье. И о том, что хорошо бы эти проблемы закончились как дурной сон, но сон не кончается как и книга.

...К. долго вглядывался в эту обманчивую пустоту.

Ужасно трудно найти слова, которые могли бы описать мое впечатление от прочтения этой книги. Но именно по этой книге, я поняла главное свойство Кафки - его книги могут быть такими же бесконечными, как и совсем незаконченными. У него это совсем не чувствуется, будто это не повествование некой истории, а бесконечный мысленный поток.

Сюжет книги, и сама она по сути, просты, но углубляясь дальше, становится всё тяжелее и тяжелее пробираться сквозь натиск напряженности, абсурдизма и беспорядочности вещей. Ты мгновенно становишься частью книги, частью мира под названием "Замок". Несколько раз я останавливалась на некоторых отрывках, абзацах, перечитывая их по несколько раз. Нет, это не от непонимания, это скорее от восхищения Кафкой, как автором. Даже взяв отдельные его предложения, можно судить о его писательском мастерстве:

...тут только К. ощутил,что теперь уж с ним всякую связь оборвали окончательно, и он, хоть и волен сейчас располагать собой ,как никогда,и может здесь, в этом прежде запретном для себя месте, ждать сколько душе угодно, и пусть свободу эту он завоевал, сражаясь за нее как никто, и теперь ему здесь и слова сказать не посмеют, не то что пальцем тронуть или прогнать,- однако вмести с тем он чувствовал, и убежденность в этом была по крайней мере столь же несомненна, что нет ничего бессмысленнее и безысходнее этой свободы,этого ожидания,этой его неуязвимости.

В заключении скажу, что я не знаю что может быть лучше, чем читать "Замок" в пасмурную погоду.

Прочитав данную книгу, я никак не мог понять в чём же главная мысль! Не понятно, кто такой господин Землемер, как он там очутился и вообще зачем ему в этот жуткий для понимания замок? Весь роман, на первый взгляд, похож на какое-то безумие бесплодных порывов! Эти диалоги, которые длятся десятками страниц и с одной стороны затягивают и, ты не можешь оторваться, как будто вот-вот во всём разберёшься и в то же время это похоже на какой-то бесконечный бег на месте! В конце концов, хочется выбросить книгу, Но сначала дочитать до конца :) Но вскоре я понял... Не важно как зовут Землемера или что именно ему нужно. И не имеет значения, кто и чем занимается в этом мистическом замке. Главный герой книги, есть олицетворение Личности, борющаяся за свои интересы против СИСТЕМЫ (в данном случай бюрократической)!.. Поэтому, на мой взгляд, основная идея, которую хотел высказать Кафка заключается в том, что какой бы ни была личность, она не способна в одиночку справиться с мощным механизмом СИСТЕМЫ. Пусть она (личность) несравненно превосходит каждого в СИСТЕМЕ, но как писал Норберт Винер "Общество - это не просто множество индивидуумов, для раздоров и воспроизведения себе подобных, общество - это совокупность индивидуумов, тесно связанных между собой и образующих один общий организм. Общество обладает своей собственной памятью, гораздо более ёмкой и разносторонней, чем память любого входящего в него члена"!..

Бедный Франц Кафка, если ему самому пришлось проживать то, что проживал его герой К. Книга 1929 года написания, а уже просвечивает через нее будущий деспотизм, сталинизм, бюрократия, хотя написано вообще о графе, замке: на самом деле "замок" это множество построек с башенками, иногда описываемый как реальный замок, но при рассмотрении, это скорее гранд-отель "мира сего" прямо у ворот деревни и крестьян. В крестьянах увидел пародию на русские общины, в помощниках господина К. - отборных шутов одинаковых из ларца. Женщины прорисованы автором довольно живо и реалистично (несмотря на то, что именно Кафка был прородителем абсурдизма). Действие романа сворачивается после нескольких глав - идут сплошные диалоги, подробные монологи людей приблеженых к Замку о том, как у них там всё устроено. Сюжет теряется полностью. Не раз встречал обвинения к другим авторам, что их сюжетная линия суха и скупа, так вот Франц Кафка один из таких писателей тоже. Интеллектуалу, конечно, такое будет интересно читать. Можно понять сущность героя посредством выражения им его идей, напутствий, советов и инсайдов Замка, но за этим всем не стоит забывать, что сюжет романа упущен, даже несмотря на то, что читать всё еще интересно. Действий становится крайне мало. Герои только и делают что разговаривают.

Противоречивые чувства вызвала книга.

Непросто воспринимать такую манеру письма. Кафка пишет вроде бы простыми словами, но при этом очень пространно. Как начнет мысль излагать – и поехал, и поехал; иногда возникает ощущение, что я читаю столько же времени, сколько само действие в книге занимает. Однажды взгляд зацепился за то, что давно не было нового абзаца. Посчитала ради интереса: один абзац тянется 10,5 страниц. Порой предложения настолько длинные, что мозг уже самопроизвольно разбивает их на отдельные.

Сюжет крутится вокруг попыток главного героя, К., попасть в Замок. Всё тут какое-то странное: вчера еще К. не мог самостоятельно дойти даже до середины Деревни, а сегодня уже носится из одного конца в другой, не замечая расстояний. Время тоже порой выкрутасничает: не поймешь, день, ночь, и какое время суток тут за каким следует. Не знаю, сколько тут можно найти смыслов и какие из них вкладывал в произведение сам Кафка; и не было ли умысла именно в незаконченности текста (очень уж странно он обрывается, без преувеличений на середине предложения). Наверное, в самом деле, каждый тут найдет свое.

Самый очевидный смысл, это, конечно, сатира на бюрократию. Сам вызов К. в Замок в качестве землемера – это бюрократическая ошибка; но в то же время и не ошибка, ведь чиновники не ошибаются, они обязательно разберутся в сложившейся ситуации; и неважно, что это недоразумение тянется уже лет 10, предшествующих получению К. письма с вызовом, а закончится (если верить другу Кафки, которому тот рассказал финал романа) на смертном одре К.

<…> ошибок у нас не случается, а если даже вдруг и проскочит где ошибка, как вот в вашем случае, кто возьмет на себя смелость с окончательной уверенностью утверждать, ошибка ли это? <…> Я и сам не меньше вашего убежден, что произошла ошибка, и знаю, что Сордини из-за этой ошибки в отчаянии и даже тяжело заболел, да и первые контрольные инстанции, которым мы обязаны вскрытием ошибки, все произошедшее именно как ошибку аттестуют. Но кто поручится, что контрольные инстанции второго уровня рассудят так же, а потом и третьего и так далее?

Все здесь подчинено бумагам, все всерьез и буквально. У самых лучших чиновников больше всех бумаг; посетителей принимают даже ночью, в постели; с утра пораньше вместо завтрака секретарям в трактире развозят бумаги. Сцена утреннего развоза бумаг, кстати, потрясающа: всем этим секретарям важнее получить побольше дел, и не так уж важно, в чем они заключаются – хотя сами секретари так и норовят эти бумаги друг у друга свистнуть. До этого я читала еще одну сатиру на бюрократию, но от Стругацких, "Сказка о Тройке" . Кафка даже больше понравился, у него нет злости, как у Стругацких, но тоже много тонко подмеченных моментов; все как-то забавно, любопытно, и в то же время безысходно, конца и края нет всем этим разбирательствам и бумажкам.

Еще бросилась в глаза тема зависимости человека от окружающего мнения. В Деревне всё буквально. Помощники К., которым, помимо прочего, было велено К. встряхнуть, повеселить, так и проходили шутами до тех пор, пока К. их не выгнал. И вот тут они разительно изменились: об одном из них лишь упоминается, зато другой описан: он не только стал совершенно по-другому говорить и держать себя, он даже внешне изменился, буквально постарел. Показательна история семьи Варнавы, презираемой всеми в Деревне. Ольга, сестра Варнавы, рассказывая историю падения их семьи, еще три года назад столь уважаемой, сама говорит: никаких карательных мер из Замка не было, жители Деревни сами порвали все связи с ними, опасаясь возможного решения Замка, но вовсе не со зла. Если бы семья повела себя как ни в чем не бывало, если бы они просто сделали вид, что в Замке их простили – все вернулось бы на круги своя. Но

Люди заметили, что у нас нет сил выпутаться из истории с письмом, и вот этого нам не простили

Ведь очень часто, в самом деле, мы подпадаем под мнение человека о самом себе. К счастью, в реальной жизни, в отличие от Деревни, мнение можно изменить самому.

Отдельная история – настойчивость К. при попытках проникнуть в Замок, стать полноправным жителем Деревни, обрести здесь свое место. Он быстро понял, что его появление здесь – ошибка, но вовсе не собирается поворачивать назад. Здесь тоже многое запутано, он добивается сначала одного, потом другого; сначала отвергает любые попытки жителей Деревни ему помочь, потом соглашается чуть ли не на все, что ему предлагают, лишь бы остаться, лишь бы иметь хоть какую-то возможность связаться с Замком. Да и сама связь эта, получается, не обязательно должна быть физической: можно находиться в Деревне и не быть ее жителем; находиться в трактире и не иметь на это права – но, если настоять, если самому увериться, что право все-таки имеешь – ситуация может измениться.

Все это одновременно и сложно, и просто, и запутанно, и очевидно. Одного прочтения вряд ли достаточно, тут определенно есть над чем подумать.