Скугга-Бальдур

Боже вас сохрани — не читайте до обеда советских газет и не читайте рецензий и аннотаций на «Скуггу-Бальдур» до знакомства с ней. Если вы счастливый обладатель девятого выпуска «Иностранной литературы» за 2018 год, то бросать обзор про книгу и браться за сам роман можно прямо сейчас. Я предупредила.

Не обладающий лишними познаниями читатель получит крепкий и краткий текст с твистами финчеровского масштаба, хотя и будут эти твисты не сюжетные, а больше жанровые. Неторопливый поначалу роман за ручку поведет нас по заснеженным суровым склонам северных пейзажей, погружая в атмосферу борьбы человека и природы. Все это чем-то похоже на «Старика и море». И в тот момент, когда мы расслабимся и примем такое положение вещей, роман махнет пушистым хвостом и скинет нас с ледяной горы в пропасть нереалистичных жанров и мотивов, придавая бешеное ускорение. Неудивительно, что по объему роман едва дотягивает до хиленькой повести или полновесного рассказа. Совпадений и насыщенности событиями, даже на мой вкус, становится чересчур много. Еще один какой-нибудь элемент — и будет уже «Санта-Барбара».

В «Скугге-Бальдур» хорошо практически всё: от лаконичности повествования до многогранности персонажей и продуманных мелочей. Переводчица Наталья Демидова любовно отшлифовала русскую версию романа, так что от чтения получаешь редкое лингвистическое удовольствие, тем более непривычное из-за оригинального текста на малоизвестном у нас исландском языке. Сколько же раздумывала она над сноской о переводе названия (и одновременно говорящей фамилии) — ставить ли ее разу, позволяя читателю почувствовать себя немного исландцем, подозревающим подвох, или только тогда, когда нужно будет объяснение напрямую по сюжету?

Стоит прочитать всем. За бережливо уложенный в идеальную мозаику русский язык, за яркие контрасты и за полное отсутствие даже намека на заискивание перед читателем.

Я сейчас уже и не вспомню откуда в моих хотелках появилась эта книга, видимо кто-то когда-то посоветовал и она меня, почему-то, сильно заинтересовала. Ну, в общем-то, это скорее сказка, но с горькой примесью людских пороков, где священник барыжит лисьими шкурами, не допускает до своих проповедей женщину, чьё поведение считает не идеальным, и вообще не имеет значения, что для неё поход в церковь — единственный глоток свежего воздуха, потому как жизнь Аббу знатно потрепала даже на таком маленьком количестве страниц, и, если бы не Фридрик Б. Фридйоунссон или просто Фридрик-травник, учёный человек, ботаник и хозяин хутора, доставшегося ему в наследство вместе со старым котом, который спас её от верной смерти, то ещё неизвестно насколько короче могла стать история девочки с грузового судна, потерпевшего штормовое крушение.

Невозможно было определить, когда с судном приключилось это несчастье и как долго оно проболталось в море, прежде чем его прибило к полуострову Рейкьянес в апреле 1868 года. После трёхнедельной работы весь груз из верхнего трюма был переправлен на берег, а когда взломали средний трюм оттуда донесли стоны, вздохи и металическое позвякивание. Это была девчонка-подросток. Её тёмные волосы дикой порослью спадали на плечи, а кожа от грязи отекла и воспалилась. На девчонке не было ничего, кроме вонючего рваного мешка. На её левой лодыжке сидело железное кольцо — таким образом она была прикована цепью к опорной балке гигантского судна, а по её ужасному ложу можно было догадаться, какую пользу имел с неё экипаж. Спасателям сразу стало ясно, что она дурочка, а некоторым показалось, что была она ещё и беременна. Девочка выдохнула: «Абба» — это слово и стало её именем вплоть до конца жизни.

Не люблю я короткие истории, не успеваю ими проникнуться, хоть и понимаю, что чтобы донести до читателя весь смысл повествования лишних слов не требует, но лично для меня это важно. Мне хотелось бы узнать больше о девочке, появившейся из ниоткуда, хотелось бы больше понять о Фридрике-травнике, да даже о женихе Аббы, — тут вообще непонятно был он женихом или просто сам решил, что Абба «его», но ему никто не возражает, видимо потому что упоминается он пару раз и то как «дурачок сьеры Скуггасона», священника, который на половину святой, на половину истребитель божьих тварей ради денежной выгоды. Информации мало, действующих лиц предостаточно, поэтому всё превращается в сказочный сумбур со сквернословием и похабными шуточками.

Очень короткая и совершенно прелестная в своей странности история. То ли быль, то ли сказка. В общем, ежели ждете внятности, тут ее нет. Пустоты в снегу надо заполнять своими размышлениями или воображением.

На дворе, значит, девятнадцатый век. А у деревенского травника умирает служанка. Дурочка (с синдромом дауна). И плачет, горько плачет по ней жених-дурачок. И вот местный священник с видимой неохотой и полным равнодушием отпевает усопшую. И потом отправляется на охоту за лисой. Но это не просто лиса. Это натуральное возмездие с пушистым хвостом.

Потому что нельзя бросать своих детей на поругание, на верную погибель, даже если они рождаются неизлечимо больными. И никакие молитвы не помогут искупить смертный грех. Так что пушистое возмездие с азартом водит за нос бессовестного священника и заставляет хлебнуть сполна за все страдания, когда-то перенесенные беззащитным ребенком. Ибо заслужил.

Еще эта книга о доброте и милосердии. Вообще, удивительно было читать об отношении к ментальным инвалидам. Вроде как уже просвещенный девятнадцатый век, христианская страна, пусть даже со своими особенностями. И такой беспредел многолетнего насилия по отношению к ребенку при тотальном равнодушии большинства "приличных" и верующих граждан. Будто это не человек, ибо даже к животным так не относятся.

Так что виноватых там много, очень много. Потому что равнодушие - тоже зло. Ясно-понятно, что жизнь в исландиях суровая, и нет времени и возможностей для сантиментов. Но отчего-то беспутный студент-медик проснулся для милосердия при виде замученного человеческого существа. И не только изменил жизнь спасенной девочки, но и она изменила его в лучшую сторону.

Ну, а остальным полярная лиса в помощь.

Начала знакомство со скандинавской линией издательского дома Городец с творчества исландца Сьона — помимо всех званий, орденов, наград и литературных жанров — автора текстов к песням Бьорк (за песню к «Танцующей в темноте» был номинирован на Оскар).
Его пятый роман «Скугга-Бальдур», спустя пятнадцать лет первым переведенный на русский и в 2018 году изданный в журнале Иностранная литература, в 2019 году был в длинном списке премии Ясная поляна, в 2022 году вышел в ИД Городец и на днях снова порадовал присутствием в яснополянском лонг-листе.

Этот роман для меня как лембас из "Властелина колец" - малый объём, а впечатлений хватило на целый вечер. Я рада, что благодаря гиперфиксу на Скандинавии нашла этот текст.