Отзывы на книгу «Отчаяние», страница 4

Когда задумываешься о названии книги, то понимаешь, что хочется не "Отчаяние", а что-то другое. А когда думаешь какое слово подобрать, то понимаешь что "Отчаяние". И это тоже вгоняет меня в отчаяние. Когда повторяю в голове все что произошло с Германом, понимаю, что отчаяние бывает и такое. Оказывается оно бывает совершенно не похожим на отчаяние, но таким отчаянным. Только подумать.. я не могу и строчки написать, чтоб не обойтись без слова на "о"

А на самом деле. Теперь влюбленность в Набокова окончательна и бесповоротна. Заметила странную деталь: читаешь книгу, уже середину прошла, уже осталась четверть, а вот ощущения какой-то восторженности особой не было. Да все складно и красиво написано. Но все же. А в конце он так ошарашивает. Вот. Хочется еще и еще. И ужасная усталость от учебы этому не помешает. Я не боюсь зеркал. Но всегда верила что они лгут.

"Палкой, дорогой читатель, палкой. Самодeльной палкой..." Именно.

Это один из самых сюжетных романов у Набокова, что я читала. И мне очень понравилось. Здесь хорош не только язык и атмосфера, но и само действие интересно. У нас есть чётко обозначенный герой. Если прочесть аннотацию, то сразу понятно, что он по итогу хочет получить. И автор ведёт нас к этой цели. Да, иногда медленно, но прямо. Все действия героя обоснованы этой целью. Ну а в финале мы приходим к тому, что... Наверно, что герой заслужил. Я не смогла бы назвать это детективом в прямом смысле слова, но это определенно было также интересно, как развлекательная литература.

Наверное, писателя очень раздражает, когда его произведения сравниваются между собой. Хотя бы потому, что он хочет самовыражаться разными способами, а еще, в каждый момент жизни, его могут волновать разные вопросы, иная идея может завладевать разумом. И все же я скажу, что "Камера обскура" понравилась мне больше. Да, там была затягивающая интрига и неожиданная развязка. Этот же роман заканчивается именно так, как и должен был закончиться. И воспринимается это преступление мною как задуманное ради денег, возможности сменить образ жизни коренным образом. А уже все размышления, типа, хватит ли у меня духу осуществить задуманное, и восприятие этой авантюры как приключения ради приключения, это уже вторично. Прокладывать параллели с Раскольниковым я бы не стала. Слишком далеки оба романа друг от друга. Это, скорее, пародирует внутренние переживания, нежели углубляется в них. Все эти воспоминания из детства и замещение сознания воспоминаниями убитого, они больше смотрятся игрой. Некоторые даже кажутся чужеродными в действии. Я просто видела за ними самого Набокова, который уехал из России, но который все так же вспоминает ее, который следит за политическими новостями, которого волнуют происходящие там события. И который не может не высказаться о них даже здесь, в Германии, во время обычного, не политического убийства, во время обычного мошенничества обычного берлинского клерка с обычным бродягой. Причем оба друг друга стоят, один готов на шантаж. Но все же он не опускается ни до кражи, ни до убийства, а на это оказывается готов как раз другой, не "отброс" общества, а его официально принятый продукт, солидный коммивояжер. Но, конечно, следует заметить, что стиль автора сохраняется во всех романах. Перед нами не обычный детектив, а проза совершенно другого уровня, где больше задумываются о мыслях, нежели о действиях человека. И возможности поиграть в слова, привести небольшие стихотворные фрагменты автор тоже не упустил. А эти звуковые перепевы у него всегда очень красивы.

Чтобы на прощание он не оставил тебя в состоянии умопомешательства, близком к истерике – нет, это невероятно, иначе это будет кто угодно, только не Набоков. Развернутые рецензии на романы Набокова можно писать, только перечитывая их. Сейчас, сразу после первого прочтения в голове хаос мыслей: и от великолепия литературного искусства автора, и от сюжета.

На что способен человек в своем безумии? Видения безумного человека, готового увидеть то, чего нет. Двойник? А он был?!

Первое знакомство с автором и такое удачное! Я случайно наткнулась на цитату из этого произведения, а затем с мыслями о ней встретилась с подругой, которая пришла в буше именно с отчаянием Набокова!! ( и естественно она в тот вечер ещё поделилась со мной другими отрывками, а мысль о покупке и прочтении этой книги лишь укоренилась в моей голове)

«Никак не удается мне вернуться в свою оболочку и по-старому расположиться в самом себе, — такой там беспорядок: мебель переставлена, лампочка перегорела, прошлое моё разорвано на клочки».

Ну как цепляет! У меня сложилось впечатление, что Набоков виртуоз в словесном мире, так он правильно умеет подобрать, сочетать, описать, что не восхититься невозможно. Это пожалуй не сравнится ни с одним переводом, здесь ты сразу чувствуешь язык, я даже не знаю как это объяснить. 

И не смотря на то, что сюжет здесь играет вторую роль, скучно не становится. Ты просто скользишь по строчкам, наслаждаешься мастерством, однако Набоков играется с тобой. За красивым фасадом слов ты и не замечаешь, как остаешься одураченным. До чего гениально сделать главным героем писателя, который якобы собирается передать свои рукописи кому-то, кто их опубликует; который вечно выдумывает и тут же в этом сознается; который дразнит тебя «я мог бы написать это так или начать с того, но сделаю по-другому». И казалось бы, главный герой абсолютный нарцисс, который в каждом видит лишь изъяны, но он черт возьми цепляет тебя! Или может всё дело в идее, которой он одержим? 

Послевкусие очень приятное, тут не то чтобы открытый финал, тут вся книга открыта! Читаешь и веришь, а после сидишь и думаешь «а правда ли это было?».

Хочешь сделать хорошо, сделай это сам. Герман сам нашел человека, сам придумал, что тот его двойник, сам убил его и сам же сошел с ума, следуя пророчеству своей знакомой еще по России. "Отчаяние" - произведение по сюжету "Пиковой дамы": тот же Герман, то же ослепляющее отчание. Только вот Лида у него дура, да Ардалион, внутри имени которого: дали - лида, подлец. Но не получилось идеальное преступление не из-за них, конечно. Они Герману жизнь калечили, пользуясь его слабостью, но подвела его мелочь, ускользнувшая от внимания. Палка, которая все равно что паспорт? Да, и она тоже. Герман настолько зациклился на результате, что не видел очевидного. Ему так хотелось иметь двойника и совершить идеальное убийство, что такие детали, как фактическое отсутствие двойника, его не смущали: глаза видят то, что диктует им голова. В книге есть интересная линия - процесс написания литературного произведения. Писатель, человек образованный и начитанный, понимает в общем основные приемчики, которыми обычно завлекают читателя, структуру романа и рассуждает: пойти общепринятым путем или изобрести свое? Раз уж "изобрел" идеальное преступление, почему бы не описать его в идеальной форме?!

Эта книга не для поверхностного чтения, нырять придется глубоко. Но чтобы понять Набокова, нужно быть очень подготовленным читателем. Это как заниматься подводным плаванием в специальном снаряжении или же отправиться в заморское путешествие без маски и дыхательного аппарата. В первом случае откроется красивый подводный мир во всех красках и деталях, во втором - красоту морской природы застелет пелена воды. Я себя таким читателем не считаю, но всё равно получила небывалое удовольствие от книги. Это произведение из тех, в которое хочется вчитываться, перечитывать, возвращаться к предыдущим главам, останавливаться на отдельных строках и смаковать их, ловить в воображении образ, созданный описанием Набокова и пытаться удержать его в памяти. Если говорить о сюжете, то это роман в романе. Главный герой пишет автобиографичное произведение, попутно что-то вспоминает или принимается рассуждать, как пойдет сюжет его романа дальше, мечтает о том, как бы могло быть. Он из тех, кто не сомневается в своём литературном таланте, зато имеет свойство принижать таланты других и ставить окружающих на уровень ниже себя. Одновременно Набоков вкладывает в уста героя свои философские размышления. Ну а в целом, если отбросить весь внутренний мир героя, то в книге изложена детективная история, правда, с весьма необычными мотивами и подходом к убийству. Мне кажется, что еще одним аспектом является тема субъективного восприятия мира или, научно, выражаясь, солипсизма. Набоков, насколько я знаю, увлекался этим философским течением в свое время. Он показывает опасность приверженности подобных взглядов. Например, Герман уверен, что встретил человека, являющегося ему двойником. На деле же между этими людьми мало общего. В начале книги герой вставляет ремарку, что он очень легко, вдохновенно лжет, вернее даже выдумает. Поэтому, возможно, все эти яркие, красочные воспоминания, всплывавшие в голове Германа - лишь выдумка? А в конце книги он задается вопросом "может быть все это - лжебытие". В общем, как там всё было на самом деле, особенно в отношениях с его женой, остается только догадываться. Жаль, что на журфаке не было лекций по Набокову. Это писатель виртуозно, владеющий словом, мастер с поразительным воображением и вкусом к деталям. Одним словом, гений.

Это было похоже на танец. Вел, конечно, сам Владимир Владимирович. Сначала я никак не могла попасть в ритм, мне не нравилась музыка, обстановка, наряды. К тому же после долгого путешествия в невесомости я еле держалась на ногах. Но только благодаря мастерству партнера, его таланту и очарованию, мне удалось преодолеть скованность и дискомфорт, и слиться с симфонией. О, как я танцевала! Как кружилась! Впитывала каждую ноту (а иначе и не назовешь), каждый звук, каждый удар. Я позволила ненадежному рассказчику снова и снова обманывать меня, водить за нос, хитрить, уверенно прыгала в расставленные ловушки, с удовольствием сходила вместе с ним с ума. Так бывает, когда пишешь книгу и в какой-то момент понимаешь, что книга пишет тебя. Твой главный герой постепенно завладевает твоим телом, мыслями, жизнью. Бросает высов своему создателю, борется с ним, как Иаков с богом. До самой зари. А утром исчезают тени, призраки, двойники. Ты возвращаешься из своего литературного ада в ад реальности. В полном молчании. Самое время что-то сказать, произнести речь. Но ты не успеваешь - занавес.

В этот раз герои Набокова какие-то недостаточно отвратительные, как это было, например, в "Камере Обскура", хоть я и провела некоторую параллель между этими романами в своей голове. И за что мы все читаем Набокова? Правильно, за его стиль повествования, такой витиеватый, вкусный и в то же время простой понятный, такой узнаваемый.

История, заключенная в "Отчаянии" интересно изложена - от первого лица, с размышлениями, сбивчивыми мыслями. В таких произведениях можно проследить как герой сходит с ума. В романе Набокова я уловила обратный процесс. Герман, повествующий, к концу книги как будто обретает ясность мысли и понимание себя, хоть и сделать с ними он уже ничего не сможет. Возможно налет легкого сумасшествия объясняется самим фактом повествования от лица героя, тем, что герой записывает историю по памяти, а воспоминания наши никогда не бывают ясными. Законченность и целостность истории - удваивает прекрасность произведения, совершено преступление - вынесен приговор, все прозрачно.

Не лучшее, на мой взгляд, произведение Набокова. Как мне показалось — это роман-предтеча, если не сказать «отдых». С одной стороны, автор, несомненно, имеет право расслабиться, с другой — даже тут он почти моментально с головой окунает читателя в желчь своей иронии:

Кто-то когда-то мне сказал, что я похож на Амундсена. Вот он тоже похож на Амундсена. Но не все помнят Амундсеново лицо, я сам сейчас плохо помню.

Коммунизм действительно создаст прекрасный квадратный мир одинаковых здоровяков, широкоплечих микроцефалов, и что в неприязни к нему есть нечто детское и предвзятое.

Матери старинных княжеских родов, «глубокомысленные» замечания в духе «всякое лицо — уникум», пошлятина еле прикрытая «лёгкой, вдохновенной лживостью» (ведь главное — признаться, да ещё и в самом начале. Каноническое: «Да, я подлец, зато подлец честный!», и сразу всё хорошо, и сразу прощён), желание быть хоть кем-нибудь, но не собой ни в коем случае… и очень мне хотелось всем этим товарищам плюнуть в глаза. Необъяснимо.

Вообще, тема именно пошлости в этой относительно небольшой книжке раскрыта на диво великолепно: порой мне казалось, что Набоков не просто ставит на заду «сливок мещанства» тавро, он буквально топчет ногами всех этих глубокомысленных раздувателей ноздрей, ценителей разодранных детективов и прочую мелкую сволочь в лице вещистов и глупых себялюбцев.

Не лучшее у Набокова, но и это «не лучшее» стоит целых библиографий многих и многих, не вызывающих абсолютно никаких эмоций графоманов.