Отзывы на книгу «Отчаяние», страница 5, 112 отзывов

«Высшая мечта автора – превратить читателя в зрителя». В. Набоков

Во всяком случае, реализовать эту мечту в романе «Отчаяние» у Набокова вполне получилось…. Причем превратить не просто в созерцателя некой художественной картины, а полнометражного цветного фильма, со звуком. Начинала читать «Отчаяние» как пример истории «ненадёжного рассказчика» (для сравнения с «Презрением» Моравиа), но оказалось, что небольшой роман Набокова в первую очередь посвящён вечной теме двойников. Допельгангеры - явление довольно популярное в мировой литературе, но у Набокова оно реализовано в необычной интерпретации, потому что… но тут надо сохранить интригу.

Требовательного читателя не должна смутить простая форма романа – детектив (тут надо отметить, что с точки зрения детективной истории Набоков достиг больших успехов, а история с уликой - и вовсе в лучших традициях величайших мастеров жанра), «криминальная история» лишь маскирует философско-эстетические воззрения автора. Преступление как искусство. За сюжетной детективной историей явно видится размышление автора о «новом искусстве». В этом плане довольно любопытно описание героем-рассказчиком картин его шурина Ардалиона (чьё имя удивительно созвучно с Леонардо): «какие-нибудь квадратные яблоки, рассыпанные по косой скатерти, или малиновая сирень в набокой вазе с бликом», «натюрморт: трубка на зеленом сукне и две розы» (с этой картиной связана определённая сюжетная «загадка»). Если рассматривать «новое искусство» через призму романа, то можно сказать о взглядах автора следующее: «новое искусство» дегуманизированное, коммерчески ориентированное, не оригинальное, искусство сумасшедших (или не вполне нормальных людей), да и не искусство вовсе…

«Лёгкая» детективная история, когда «интрига» сохраняется почти до конца повествования, и одновременно философское эссе об искусстве в набоковском стиле «многоцветья точек и пятен языковых находок, метафор, сравнений» - haute cuisine литературы, не меньше...

Ни в коем случае не читайте аннотацию, в ней ужасающий спойлер, который до тупого пересказывает сюжет от начала до конца... а вы таким образом уничтожите все потенциальное удовольствие от знакомства с книгой. Я буду говорить о работе так, будто учел, что вы прислушались и не прочли ее.

Эта повесть появилась задолго до Лолиты, пока автор писал на русском языке, в середине 30-ых, покуда В. Набоков еще жил в Германии, речь тоже пойдет о Германии и неком Германе - гениальном до мозга костей мужчине 30 с чем-то лет.

Повествование ведется от 1-го лица, но мы не сразу понимаем, что рассуждения (где-то с долей скепсиса и снобизма, иронии, насмехательства, порой откровенной неприязни ко всему происходящему) - это не мысли автора, а это все наш герой, считающий себя самым хитрым, умным, обольстительным, предприимчивым, талантливым. И далеко не сразу нам становится ясно - о чем речь и кто таков наш герой.

Манера рассказа - некий путаный дневник, эдакая первичность Питера Хандке, где до фабулы (+ героев и сюжета) как до Катманду, вот мы смотрим на поле и на все, что там есть, а затем обращаем взор на свою милую и недалекую супругу Лидию, потом переносимся в маленький городок, затем назад в Берлин, потом обратно, работа почтамта или кафетерия, колесо велосипеда, девочка на улице, играющая в камушки, ремарки, замечания - касательно того и сего - возвышенного и до наготы простого, обо всем и ни о чем одновременно, настоящее, прошлое, будущее, природа и погода, курительная трубка и персики на картине, точно такие же, как на натюрморте, который написал посредственный брат вашей жены, ее неумение аккуратно носить чулки и поток мыслей о собственном гении, сквозящем тут и там.

Это все надо переварить, оценивать слог, откладывать все эти крупицы на потом, чтобы в конце собрать мозаику, оценить насмешку над классическим детективным жанром в лице Конан Дойла и его Шерлока Холлмса, а "Преступление и Наказание" героем и вовсе названо "Кровь и Сопли"!

*Примечание: Нет никакой аналогии с Достоевским - откуда вы вообще это взяли? Как говорится, отношение к так называемой достоевщине (а это чрезмерная мрачность и религиозные мотивы, включая искупление) Ф.М. Достоевского, царствие ему небесное, у многих авторов даже его современников - очень отрицательное; это порой тут и там проскальзывает - у Донны Тартт, например, где есть преступление, но нет наказания. Тут тоже все получается шутя-играя, потому что герой никак не раскаивается в содеянном и ничуть не сомневается, ведь он же непревзойденный гений!!!

И сам Набоков играет с нами, подкидывая весь этот водоворот, обращается к читателю то ли от своего лица, то ли от лица Германа Карловича - все так же российского эмигранта, ведь вся эта истории якобы рукопись нашего непризнанного таланта, а автор нам намекает на то, что в ней мы можем увидеть разное - понять все это по своему. И если не прочесть аннотацию - вы действительно будете почти до конца думать - а что же, что же хочет наш герой? И что он задумал? Зачем? Куда? Как?

Идея о гениальном преступлении у Германа рождается, когда он случайно встречает своего двойника Феликса - этот совершенно чужой незнакомец похож на него как две капли воды - эдакий Принц и Нищий. Чем его так привлекает этот двойник, самой концепцией существования твоего отражения, желанием получения выгоды, какой-то любовью к самому себе? Что же этот Герман задумал? А почему повесть называется Отчаяние, а не, скажем, Двойник? Он потерпит фиаско? Но... Ведь все так гениально!

Обязательно прочтите и все узнаете! Кроме аннотации. Вы запомнили? Запишите непременно, а то забудете.

Если наслаждаться иронией, языком и слогом, отринув почти отсутствие развития сюжета добрую половину повести (а с этим мы сталкиваемся во многих книгах), как это бывает в привычных детективах - то все окупится, в отличие от книг Хандке тут есть герои, диалоги и сюжет, а не только перетекающее созерцание спектакля жизни без конкретной цели. И, как я говорю, мне в первую очередь важны слог и худ. средства, а не сюжет, сюжеты уже 6000 лет одинаковы, а вот игры слов... Вы поняли. История вас займет, в этом я уверен, порой я дико смеялся над абсурдностью происходящего и неутолимой жаждой Германа считать себя конгениальным - особенно под конец.

Необычно видеть Набокова как автора детектива. Наверное, я больше привыкла к некой лирике в его произведениях, а здесь же меня окунули в водоворот флегматичных рассуждений и совершения убийства.

Как гласит название романа, отчаяние порой случается у многих, особенно если отчаяние вызвано нехваткой денег и финансовой ямой. Но именно этого мне в произведении и не доставало. Да, у нас есть главный герой, Герман, который встречает своего двойника и решает стать на его место, тем самым привести в исполнение идеальное убийство. Ведь, посудите сами, этого двойника никто не знает, он словно невидимка в этом огромном мире, скитается по улицам, его очень просто стереть с лица земли, никто этого человека не хватится. А если убьют Германа, то его жена получит страховку и они заживут припеваючи.

Но, они итак жили неплохо.. Неужели такая неуемная жажда денег порой толкает людей на преступления?

Пока я читала, я задавалась вопросом: что для Германа было важнее, сам факт совершения такого рода убийства или же действительно была западня и не было никакого выхода выйти из безденежной ситуации?

Я пришла к выводу, что вариант первый более приемлемый.

Вообще спорное произведение вышло у Набокова, каждый может увидеть в нём свою правду, но именно этим оно и сильное.

Ну, и конечно же, непревзойденный стиль автора, его многогранный язык всё же сделал своё дело и я больше наслаждалась именно им, чем сюжетом.

Второе чтение.

“Дым, туман, струна дрожит в тумане” (Ф.М.Достоевский . "Преступление и наказание"). Эту фразу В.В.Набоков первоначально (из рукописи) предполагал поставить эпиграфом к своей повести, но передумав, вызвал множественные недоумения по поводу её жанровой направленности. Оставив русскому читателю текст образца 1936го года, в котором уже явно прочитываются пародийные ссылки на Ф.М.Достоевского : -"Кровь и слюни" (на "Преступление и наказание"), - "застеночные беседы в бутафорских кабаках имени Достоевского", -""Записки…"? Но это ужасно банально и скучно. "Двойник"? Но это уже имеется" - шаржируются "Записки из подполья", мировоззрение его героя-парадоксалиста антогонистом Германом, - а главное - перевёрнуто пародируется сюжет знаменитого романа Достоевского о праве на уничтожение чужой жизни. " Позднее В.В.Набоков идёт ещё дальше: перерабатывая свой английский перевод “Отчаяния” в 1960-е годы,

ввел в текст парономастические прозвища Достоевского Dusty and dusky (букв.: пыльный и тусклый), игра с которыми пронизывает весь роман. Герман Карлович говорит о себе: my dusty, dusky soul (букв.: “моя пыльная, тусклая душа”) или когда ему внезапно чудится a vortex of dust in the sky (очевидная анаграмма фамилии Достоевского; букв.: “воронка пыли в небе”), эти отсылки к Достоевскому находятся вне его контроля (А.Долинин)

Так всё же: пародия, ирония или наследование(?), как отмечает Ж.П. Сартр в рецензии на английское издание:

писатель-поскребыш... имею в виду духовных родителей Набокова, и прежде всего Достоевского: ибо герой этого причудливого романа-недоноска в большей степени, чем на своего двойника Феликса, похож на персонажей «Подростка», «Вечного мужа», «Записок из мертвого дома» — на всех этих изощренных и непримиримых безумцев, вечно исполненных достоинства и вечно униженных, которые резвятся в аду рассудка, измываются надо всем и непрерывно озабочены самооправданием — между тем как сквозь не слишком тугое плетенье их горделивых и жульнических исповедей проглядывают ужас и беззащитность

. Точное замечание Сартра: таковы большинство героев Набокова, таково духовное наследование. Но почему-то Владимиру Владимировичу хотелось отмежеваться иронией и насмешкой, особенно в поздние годы, от сопоставления себя - большого, уже признанного - от другого большого и признанного . А "Отчаяние" интересно этой неповторимой смесью "достоевщины" с эстетсвующей, снобирующей и уводящей в ложном направлении "набоковщиной".

...Тогда какой-то злобный гений Стал тайно навещать меня.(Пушкин)

Это как, заплутав в дремучим лесу, поймать самую прекрасную бабочку. Это как порезать ногу и обнаружить, что нашел самую прекрасную раковину. Это как на лужской даче залезть под кровать за второю тапкою и найти за подзором самую прекрасную книгу.

Сюжет: бродяга Феликс видит во сне странного господина-искусителя и вступает в затеянную им игру. Он не понимает, что, мечтая о маленьких милых деньгах, нельзя забывать, всегда есть тот, кто мечтает о больших милых деньгах. Аккуратнее нужно выбирать место для сна. Засыпаешь на солнечном холме, а просыпаешься на сцене.

Набоков чрезвычайно льстит женщинам. На каждого хитроумного монстра в его книгах найдется простодушная девица, которая будет в наглую наставлять злодею рога.

Потрясающе захватывающая книга, буду перечитывать.

"Отчаяние" - роман-матрешка. Во всех смыслах. И в том, что это роман в романе, при этом каждый имеет своего автора (сам роман - это непосредственно процесс написания главным героем повести с одноименным названием: название романа мы узнаем, естественно, вначале, а название повести - в конце). И в том, что здесь настолько много слоев, что чем опытнее читатель, тем больше этих смысловых матрешек ему удастся открыть.

Это и детективная линия, что является связующим звеном всех событий. И "всякая достоевщина" - очевидная пародия, переделка, карикатуризация ряда романов Федора Михайловича; троллинг на тему двойниковости, вседозволенности гения (возомнившего себя гением, способным на гениальное убийство, гениальность которого видит только он сам), душевных мук убийцы, раскаяния, наказания (у Набокова - явное отсутствие последних трех). И "Пиковая дама", с которой роман роднит не только имя главного героя (это - лишь очередная подсказка читателю), но и схожесть их судеб: и пушкинский, и набоковский Германы, уверовавшие в свою идеальную, беспроигрышную игру, допускают досадные ошибки, которые приводят в итоге к безумию героев. Это и тема творца и его произведения; слепца, переоценившего свой талант и недооценивающего таланты других; оценки творчества другими людьми как критерия мастерства.

Наверняка здесь полно еще других параллелей и аллюзий, и нужно быть довольно опытным читателем, чтобы их рассмотреть. Я вот чувствую, что не все мне открылось, не все было доступно, понятно, Сложный роман, роман для подготовленного читателя, роман не для одноразового прочтения.

о Набоков, Набоков.. читала и упивалась языком, стилем... сказка... в самой истории нет ничего нравоучительного или же эксцентричного как в Лолите. она читается легко, в ней почти ничего не удивляет, все поступки героя кажутся такими не то что бы правильными или предсказуемыми, просто от них не впадаешь в шок и не думаешь:"ну как же так?", они просто принадлежат ему. самое интересное, что мне даже не столько понравилась сама книга, как обращение самого Набокова к американскому изданию. и конец... а какой конец выберете вы?

Когда задумываешься о названии книги, то понимаешь, что хочется не "Отчаяние", а что-то другое. А когда думаешь какое слово подобрать, то понимаешь что "Отчаяние". И это тоже вгоняет меня в отчаяние. Когда повторяю в голове все что произошло с Германом, понимаю, что отчаяние бывает и такое. Оказывается оно бывает совершенно не похожим на отчаяние, но таким отчаянным. Только подумать.. я не могу и строчки написать, чтоб не обойтись без слова на "о"

А на самом деле. Теперь влюбленность в Набокова окончательна и бесповоротна. Заметила странную деталь: читаешь книгу, уже середину прошла, уже осталась четверть, а вот ощущения какой-то восторженности особой не было. Да все складно и красиво написано. Но все же. А в конце он так ошарашивает. Вот. Хочется еще и еще. И ужасная усталость от учебы этому не помешает. Я не боюсь зеркал. Но всегда верила что они лгут.

"Палкой, дорогой читатель, палкой. Самодeльной палкой..." Именно.

Это один из самых сюжетных романов у Набокова, что я читала. И мне очень понравилось. Здесь хорош не только язык и атмосфера, но и само действие интересно. У нас есть чётко обозначенный герой. Если прочесть аннотацию, то сразу понятно, что он по итогу хочет получить. И автор ведёт нас к этой цели. Да, иногда медленно, но прямо. Все действия героя обоснованы этой целью. Ну а в финале мы приходим к тому, что... Наверно, что герой заслужил. Я не смогла бы назвать это детективом в прямом смысле слова, но это определенно было также интересно, как развлекательная литература.

Наверное, писателя очень раздражает, когда его произведения сравниваются между собой. Хотя бы потому, что он хочет самовыражаться разными способами, а еще, в каждый момент жизни, его могут волновать разные вопросы, иная идея может завладевать разумом. И все же я скажу, что "Камера обскура" понравилась мне больше. Да, там была затягивающая интрига и неожиданная развязка. Этот же роман заканчивается именно так, как и должен был закончиться. И воспринимается это преступление мною как задуманное ради денег, возможности сменить образ жизни коренным образом. А уже все размышления, типа, хватит ли у меня духу осуществить задуманное, и восприятие этой авантюры как приключения ради приключения, это уже вторично. Прокладывать параллели с Раскольниковым я бы не стала. Слишком далеки оба романа друг от друга. Это, скорее, пародирует внутренние переживания, нежели углубляется в них. Все эти воспоминания из детства и замещение сознания воспоминаниями убитого, они больше смотрятся игрой. Некоторые даже кажутся чужеродными в действии. Я просто видела за ними самого Набокова, который уехал из России, но который все так же вспоминает ее, который следит за политическими новостями, которого волнуют происходящие там события. И который не может не высказаться о них даже здесь, в Германии, во время обычного, не политического убийства, во время обычного мошенничества обычного берлинского клерка с обычным бродягой. Причем оба друг друга стоят, один готов на шантаж. Но все же он не опускается ни до кражи, ни до убийства, а на это оказывается готов как раз другой, не "отброс" общества, а его официально принятый продукт, солидный коммивояжер. Но, конечно, следует заметить, что стиль автора сохраняется во всех романах. Перед нами не обычный детектив, а проза совершенно другого уровня, где больше задумываются о мыслях, нежели о действиях человека. И возможности поиграть в слова, привести небольшие стихотворные фрагменты автор тоже не упустил. А эти звуковые перепевы у него всегда очень красивы.