Отзывы на книгу «Непобедимый», страница 3, 209 отзывов
Зависая в лайвлибовских играх, временами ты просто вынужден хвататься за книги, которые вряд ли бы когда-то заинтересовали тебя просто так. Похожее случилось и здесь, и, хоть я и не любитель Лема (об этом поговорим позже), наши с ним пути добровольно-принудительно пересеклись. Как видите, я ни разу об этом не пожалела.
Перед нами весьма увлекательная фантастика с этаким вайбом ретрофутуризма (обожаю!), пронизывающим текст от и до и навевающим волшебное ностальгическое чувство по временам, в которых ты и не жил ни разу. Завязка проста до безобразия: исследовательская экспедиция приземляется на некую планету в поисках другой команды, которая некоторое время назад перестала выходить на связь. Планета пустынна и загадочна, и, кабы не жизнь, обитающая в воде, её вовсе можно было бы назвать необитаемой.
Зверушки, не выползшие на берег за многие миллионы лет, с ходу настораживают учёных. А потом они натыкаются на металлические конструкции, явно не природного происхождения, и становится совсем не до смеха. Лем уверенно удерживает градус интриги на нужной отметке: и читать интересно, что не оторваться, и персонажи, как это обычно бывает, в угоду растянутой напряжённости, не тупят по чём зря, а адекватно и, что ни мало важно, в рамках своих возможностей и знаний реагируют на все происходящие события.
Почему я до сих пор ничего не сказала о главном герое? Ну, он здесь особо не отсвечивает (я даже имя его не запомнила) и нужен, как мне кажется, лишь для того, чтобы в конце устроить драйв и геройство на грани фола. К счастью, он сам догадается о том, что был использован аки жертва в угоду чужому лицемерию, и по прибытии обратно, я сильно на это надеюсь, расквасит нос старику-командиру за идиотские предложения.
Моя способность обходиться без спойлеров меня иногда поражает. Но сейчас спойлеры будут. Я до сих пор удивляюсь тому, что "Непобедимый" был написан в начале 60-х. Потому что, хоть он и пронизан наивностью фантастики тех лет, с обилием забавных глупостей типа перфокарт, всё-таки выглядит намного более современным произведением, чем можно было бы предположить.
Ну так представьте теперь себе рой наноботов (на самом деле мини, ну да не суть), действующих чётко и слаженно, но при этом всё ещё являющиеся механизмом, неразумной машиной, способной к простейшим алгоритмам. Очень необычно, хотя бы потому, что те же современные авторы грешат щедрым разбрасыванием этого вашего искусственного интеллекта, зарождающимся как по волшебству даже в задрипанном роботе-пылесосе.
Не просто так металлические "мушки" объединились в сонм, чёрной непроглядной стеной сметающий всё живое и неживое на своём пути. В силу невиданных совпадений и большой доли случая, на планете произошла эволюция доставленных извне и действующих автономно технологий. И вот они, спустя многие тысячелетия, превратились в, считай, высокотехнологичное природное явление, с которым человечеству тягаться и бессмысленно, и невозможно.
Что за дичь! - скажете вы, но ведь подобная "некроэволюция" выглядит свежее и необычнее большей части современной твёрдой нф, где люди с непостижимыми силами вступают в контакт на раз плюнуть. Как вам такое, когда контакт в принципе невозможен по определению? Бьёт по человеческому самолюбию, не правда ли?
Странноватые и слегка пугающие приподвыверты природы заставляют вспомнить занимательные работы таких авторов, как Дуглас Диксон и Немо Рамджет, что сразу же составляет минимум половину успеха. Люблю я подобные рассуждения о таких, сложных для человеческого понимания вещах.
Мне понравилась и как-то особенно сильно зацепила промелькнувшая ненароком в книге строчка о том, что мстить неразумному существу - "это всё равно что пытаться высечь океан, в котором утонул корабль с людьми". Простая совершенно мысль, но как хорошо сформулирована.
Кстати да, что до наших сложных отношений с Лемом: живёт во мне предубеждение, появившееся аккурат после знакомства с "Солярисом", и, чем больше проходит лет, тем сильнее я прихожу к заключению, что тот самый шедер фантастической прозы мне совершенно не понравился. Возможно, стоит взять да перечитать. Но уровень восторга от "Ложной слепоты", которую почему-то модно обзывать жалкой пародией на "великий" оригинал, для меня он, увы, уже никогда не переплюнет. В любом случае, автор вызывает всё больше и больше доверия. Один постмодернистский сборник у него чего только стоит.
Восемнадцатиэтажный крейсер, с говорящим названием "Непобедимый", летит к планете Регис, уже забравшей один такой же корабль. Новой экспедиции предстоит выяснить, что случилось с предыдущей. Предупрежденный тревожной судьбой переставшего выходить на связь "Кондора", экипаж Непобедимого настороже. Астрогатором приняты все мыслимые меры предосторожности, но все слишком странно на новой планете. Не по земному. Так, как быть не должно. Почему жизнь есть только в море, причем пугливая, и ничего на суше? Что за необъяснимые мелкие повреждения на найденном корабле? Что за мушки в воспоминаниях погибших? Почему экипаж корабля, способного противостоять любой мыслимой опасности, находят в виде отполированных песком костей и мумий? Откуда на Кондоре надкусанное мыло, при полном запасе продовольствия? Чем вызвана полная амнезия у замороженного трупа?
Нужно найти ответы и установить причину гибели. Нужно разобраться с угрозой. Нужно вернуться домой с победой. Терять за месяц половину экипажа в планы не входило, но те, кому принадлежит Регис, играют не по правилам. Вернее, правила у них свои, имеющие мало общего с земными. Другая планета, другие условия, другая игра. Но осознать это будем не так то просто. Научно-технический детектив в непонятной человеческому сознанию реальности другой планеты - игра опасная. Можно ли выйти в ней победителем? И что считать победой?
Сколько читаю Лема, столько восхищаюсь его умением выходить за рамки привычного. Конструируя инопланетные цивилизации, он не переносит человеческую культуру в экзотическое место, он - создает принципиально новый разум, действующий по совершенно иным законам. Самый известный, конечно, океан Соляриса, но и "мушки" Региса не менее интересны и необычны. Мне очень понравилась идея распространить эволюцию на неживую материю. Жили-были механизмы двух видов - мобильные, но тупые и неподвижные, но умные. Угадайте, кто выиграл борьбу за планету. Оставшиеся хорошо организованы и по одиночке безмозглы. Но вот объединившись... Они не умеют проигрывать. Они тоже непобедимые, имеют опыт борьбы на два фронта в протяженностью в миллионы лет и, что самое печальное для экипажа прибывшего крейсера, они играют на своем поле. Как легко и изящно они решают возникшие осложнения! Потрясающая авторская находка - как они обходятся с прибывшими. Убирают из борьбы без больших затрат. Практически не вставая с дивана.
А люди? Люди дают достойный отпор, используя все достижения человеческого гения. Вот еще бы промеж собой могли договориться. Что совет ученых, что руководитель экспедиции и его помощник. Говорят о незначительном, а о важном молчат. Знает ли Рохан своего начальника? Нет. Откуда, ведь всего четвертый год служит под его началом. И сам, во время судьбоносного разговора, осознает свою неосведомленность. Он и себя то не знает. Задание, за которое он берется в финале, многое раскрывает Рохану. И, разобравшись в себе, он начинает лучше понимать чуждый разум. Вернее, то, как следует с ним взаимодействовать. Интересный своей противоречивостью персонаж. Одно из главных достоинств романа. Сложный характер, многогранный. То он осуждает астрогатора, то разделяет его мнение. То вызывается пойти один, то злится, что его к такому решению подтолкнули. Так все непросто. Так по-человечески. Есть в Рохане сила и слабость, отвага и нерешительность. Обыкновенный человек, не герой. Героев на корабле не было. Только люди. Самые обыкновенные люди. Способные отказаться от звания венца эволюции и попытаться понять других.
Чем еще хорош Лем, так это тем, что перечитывать его книги даже интереснее, чем знакомиться впервые. Всегда находишь что-то новое, не замеченное ранее. Если в первый раз я больше обращала внимание на "контакт", на особенности другой планеты, на технические моменты, то перечитывая, я с большим интересом наблюдала за людьми. Какой диапазон эмоций! Раздолье чувств, разумных и совсем наоборот. Растерянность. Досада на руководителя, что слишком строг с мерами безопасности, когда так хочется расслабится "на берегу". Облегчение от того, что решение принимаешь не ты. Недоумение из-за невозможности найти объяснение увиденному. Страх и желание задвинуть в самый дальний угол памяти кое-что из увиденного. Мстительное удовлетворение. Уверенность, что не оставят в беде, придут на выручку. И еще много чего любопытного, вселяющего уверенность, что читать книгу будет интересно и в третий, и в четвертый раз. Поэтому, едва закончив чтение, уже планирую вернуться к Непобедимому снова.
Отличная книга, одна из самых интересных которые я читал за авторством С.Лема. Очень актуальна сейчас, каким бы великим человек себя не считал,всё рассчитать он не может.
Для тех, кто любит классическую твердую научную фантастику. Шикарная вещь! Произведение так же интересно проанализировать с точки зрения работы руководителя и принятия решений в экстремальных условиях.
Потрясающая книга. Мне кажется, что по ней можно было бы легко снять очень качественный и яркий фильм. Лем пишет так, что ты не можешь оторваться от книги и буквально каждая страница интересна. Хочется читать без остановки. Прочитал книгу за день. Давно со мной такого не было.
Рекомендую, обязательно к прочтению.
Классика из числа той, которая может торкать годами после прочтения. В мир «Непобедимого» погружаешься медленно, вязнешь в сумраке Региса III, пропитанном ощущением, что вот-вот случится что-то очень плохое. Лем, как обычно, не торопится: он строит лабиринт из гипотез, тревог, эха идей. А читателю предложено напрягать извилины, сопоставляя вводные, генерируя возможные сценарии и всяческие «что тут происходит вообще».
Так что тут происходит?
На планету Регис III прилетает крейсер «Непобедимый», чтобы выяснить, куда делся предыдущий корабль. Ну, логично: оп, пропал целый звездолёт. Надо разбираться. Садятся, бурят, исследуют всякое тут, нюхают воздух, руины изучают. И всё вроде бы «по науке», но каждый шаг как будто глухо отзывается тревогой: а не зря ли мы сюда вообще сунулись? Тут, строго говоря, нагнетание похлеще кинговского. Говард Филипс уважаемый привет передает.
Планета пуста, но как будто слишком пуста. Жизни нет, но кислород есть. Разумных нет, но что-то явно было. И исчезло. Или затаилось.
О чём на самом деле
«Непобедимый» — не столько про инопланетных чудовищ, сколько про наши собственные иллюзии. Про то, что иногда эволюция заканчивается не гуманизмом, а холодной эффективностью. Не интеллектом, а оптимальной машинной логикой. И разум, такой дорогой нам, не является венцом. Вообще-то, может быть просто побочным эффектом. Или ошибкой.
Если так подумать, то это история о крахе человеческой исключительности. О том, как легко можно не понять, что именно ты наблюдаешь, если всё, что ты знаешь — это себя. В каком-то смысле — философская версия «Чужого», только без ксеноморфа, но с гипотезой об ультраразумных самоорганизующихся машинах, которые давно уже всех победили.
Читать или нет?
Читать, если любите вот эту плотную вязь из метафизики, экзистенциального ужаса, непостижимости бытия, науки, что почти быль, и философии. Читать, если не боитесь, что вам не всё объяснят. И если не боитесь, когда медленно, неспеша... хана
Лем пишет густо. Его прозу хочется расщеплять на молекулы, атомы, а то и что помельче: построчно, чтобы выловить смыслы, спрятанные между строк.
Сцены с явлением непостижимого противника абсолютно жуткие. Без пафоса, без крика. Без бах-вах спецэффектов. Просто факт: вы не нужны. Вы проиграли. Вам повезло.
И финалочка клюет в мозжечок: а что если разум — это не преимущество.
Интеллектуальная научная фантастика, как она есть.
10 оплавленных дюз из 10
Очень «острая» научная фантастика. Так живо все описано, что легко видишь этот новый мир глазами автора. Мне понравилось, жаль, что мало.
Это вторая книга Станислава Лема, которую я прочитал. Всё ещё есть приятное послевкусие, пусть и нет того восторга, что после прочтения "Солярис".
Произведение начинается с местами комфортного, местами не очень введения в ситуацию и обстановку. Читателя знакомят со вселенной, миссией, технологиями, — всё это выглядит любопытно и атмосферно, но иногда наивно. Концепция передовой науки с тех пор и изменились, и сама она пошла дальше, но эти милые ленты с программой создают представление о всей технике как о максимально-современной, но ламповой и архаичной. Постепенное введение новых терминов и устройств утомляет. Они будто не все к месту, лишают произведение универсальности в вневременности.
Минималистичное описание экосферы планеты не мешает восприятию, а наоборот помогает почувствовать себя в конкретной обстановке, а не в абстрактной декорации. Вместе с героями ты открываешь для себя локации и ситуации. Радует и описание корабля с именем, не случайно совпадающим с названием книги.
Несмотря на вышесказанное, медицина пострадала. Посмертные эффекты не слишком правдоподобны. Что-то подобное необходимо сюжету, но разрывает ткань повествования.
Мне понравилась тема сопротивления природе. Идея мести торнадо, наводнению, цунами. Автор заставляет задуматься, есть ли в чем-то подобном смысл? Если нет, то (уже говорю за себя) где граница живого, где в подобном поведении может появиться ценность? Само слово "месть" может звучать не слишком подходяще. Но что-то более уместное сложно найти: обезвреживание, нейтрализация, — близко, но всё-таки не то.
После прочтения начинаешь по-другому смотреть на вопросы экологии. Не радикально, но меняется отношение к принципам взаимодействия разных объектов, сущностей и систем. Начинаешь думать, как твоё действие или бездействие влияет на что-то другое. Возможно, твоё поведение вредит одной системе, но поддерживает другую. Где грань между вредом и пользой, если последствия распределены во времени и пространстве? Современный мировой консенсус в отношении проблем экологии более-менее однозначен. Инвазивность человечества неоспорима. Но, возможно, это общий принцип развития любого существа. Ответственное отношение к нашему космическому короблю "Земля" позволит увеличивать его продуктивный срок службы, но в отношении других космолетов всё звучит не так однозначно.
Отдельно хочется отметить, как автор в определенной мере раскрывает тему преданности и братства. Он рассказывает, что дает человеку желание и возможность идти осваивать новые горизонты и бросаться в неизведанное и опасное.
Впрочем, философия романа не ограничивается только экологией. Он поднимает и более широкие темы: выживание, эволюция, некроэволюция, искусственный интеллект. Сегодня я смотрю на эти термины через призму доступных технологий и развивающихся генеративных моделей. Новостные заголовки пестрят идеями сильного ИИ и проблем с ним связанных. Роман позволяет отступить на шаг назад и посмотреть на развитие под другим углом, без внедрения сложных систем. Сейчас люди смотрят на предметы с точки зрения этики, автор же идет по пути прагматизма.
Из минусов: я нахожу вселенную и историю достаточно похожей на "Солярис". Пусть тема вполне отличная, обсуждаемые смыслы и термины другие, но есть в произведении что-то синонимичное, будто сделанное по лекалу. Поэтому мне кажется, одна из книг вторичной.
Роман оставил хорошее впечатление, но рекомендовать его без оговорок я бы не стал. Он не предлагает масштабной вселенной или глубокой проработки мира, как у других фантастов, — вместо этого фокусируется на идее, философском подтексте и вопросе ответственности.
«Непобедимый» Станислава Лема — это не просто научно-фантастический роман, а настоящая философская одиссея, которая заставляет задуматься о месте человека в бескрайних просторах космоса. Изданный в 1964 году, он удивительно актуален и сегодня, что свидетельствует о гениальности автора.
Лем мастерски сочетает элементы планетарной фантастики с глубокими психологическими и философскими размышлениями. Главная тема романа — Искусственный интеллект, и несмотря на то, что прошло более полувека, его идеи остаются свежими и вызывают множество вопросов о будущем технологий и человечества.
Персонаж Роган — яркий пример мужественного героя, с которым хочется сопереживать. Его смелость и решимость в столкновении с неизведанным создают напряжение и увлекают читателя в захватывающее путешествие. Лем умело балансирует между техническими деталями и художественным стилем, делая текст доступным и понятным, при этом вызывая трепет перед загадками космоса.
Стиль Лема прост и в то же время поэтичен; он создает атмосферу тревоги и ожидания, словно мы сами находимся на борту космического корабля, исследующего неизведанные миры. «Непобедимый» — это не только история о приключениях, но и глубокое размышление о страхах и надеждах человечества.
В итоге, роман оставляет яркое впечатление: он бодрый, тревожный и кинематографичный, заставляющий задуматься о том, что нас ждет в будущем. Это произведение обязательно к прочтению для всех любителей научной фантастики и тех, кто ищет смысл в бескрайних просторах космоса. Сюжет про интуицию, которая приводит к сокрытию от посторонних глаз важного артефакта.
Несомненно, этот роман затрагивает ту же проблему, что и являющийся наиболее известным произведениям Лема «Солярис»: человеческий разум и его готовность понять (и принять!) разум нечеловеческий, гордыня человека против чуждости и непознанности. С самого начала действия, когда «Непобедимый» приземляется на планету, автором едва ли не поётся ода технологическому прогрессу. Но чем дальше развивается сюжет и чем больше вопросов появляется у повторной экспедиции, тем приглушённее звучат торжественные нотки. Разве что в сценах с Циклопом, которые столь визуально эффектны, что у меня невольно вставали перед глазами сцены из аниме «Евангелион». Пусть эта ода разрушению, но всё равно в основе его стоит технологический прогресс людей. И это не может не впечатлить. И отдельно стоит отметить штрих за штрихом меняющийся социальный климат на борту «Непобедимого», когда, такое чувство, только в кризисной ситуации люди начинают понимать, что они люди, а не винтики в едином механизме. Отдельно интересно наблюдать за связкой капитана и его старшего помощника, который и является основным рассказчиком и который за время сюжета успел не раз полностью изменить мнение о своём начальнике, а заодно и лучше понял себя: где для него проходит грань между человечностью и бесстрастным исполнением служебного долга.
