Отзывы на книгу «Последние истории», страница 2, 17 отзывов

Три женщины, три поколения, три рассказа: «Чистый край» - мать (едет проведать дом, где когда-то жила, но по дороге случается авария), «Парка» - бабушка (доживает в доме на отшибе), «Фокусник» - дочка (которая уже тоже мать, путешествует с сыном). Здесь нет хронологии, нет “преемственности” или внутрисемейного конфликта, но есть разное отношение к жизни. Несколько цитат себе на память.

история о женщине, которая несколько лет вынашивала ребенка, носила его с удовольствием и, похоже, не хотела рожать

сон умеет мягко разделять события

я что всегда любила – находить между нами отличия - между собой и им

Каждые семь лет надо жениться заново, потому что каждые семь лет человек меняется. Надо обновлять всякие договоры, обязательства.

Мысленно с удовлетворением отмечаю еще одно различие между ним и мной - вначале ведь ищут скорее сходство.

Деньги кончаются. Днем. Ночью это не имеет значения.

Любимые книги - «Кристин, дочь Лавранса» и «Анна Каренина»

И вновь тема "турист" или "путешественник":

Эти люди – лишь случайные путники, что передвигаются по прямой между двумя точками. Они цепляются за сушу, каждая стоянка для них – пусть мгновенное, но завладевание клочком земли: они обустраивают его – вот хоть развешивая в гостиничном шкафу одежду и расставляя на полочке в ванной зубные щетки. Их путешествие – видимость, потому что направлено к заранее намеченной цели; они или ищут общества других людей, или тянутся к вещам. Наносят визиты или осматривают достопримечательности.

Ее ступни не касаются почвы. Она парит – поэтому тем, кто твердо стоит на земле, кто пускает корни, едва успев остановиться, – таким людям кажется, будто она убегает. Нет, она не убегает. Ее дом – дорога, она живет в пути. А путь – не линия, соединяющая две точки в пространстве, – это иное измерение, особое состояние.

И совсем неожиданно у Токарчук тема медитации, причем очень продвинутой!

Что позволяет человеку видеть себя? Кто смотрит на него и на кого смотрит он? Кем на самом деле является тот, кого именуют «я», – наблюдающим или объектом наблюдения? Невозможно, чтобы оба они были «я», – нелогично, парадоксально. Это означало бы двойственность.

«Я» всегда слишком приближается к «ты», приходится отстаивать дистанцию, контролировать ее. Так что лучше сделать из «ты» «он», такие отношения наиболее безопасны, не позволяют «ты» подойти слишком близко.

Превратить мир в «он», чтобы можно было пользоваться им как вещью.

Такое бывает. Очень редко в последние времена, но бывает. Но, собственно, ради этого обычно и читаешь. Тратишь кучу времени на то, чтобы ряд черных символов на белой бумаге мысленно преобразовать в образы. Так вот: есть авторы, которые каким-то чудесным образом оплодотворяют написанные ими предложения. И абзацы, вроде бы такие обычные и ничем не притязательные, оживают настолько, что за ними встают до чрезвычайности реальные картины и люди - в гораздо большей степени живые, чем иные знакомые, с ними сродняешься, жалеешь их, любишь и понимаешь, почти как близких. Не знаю, волшебная палочка у них, наверное, есть? или заклинание они какое знают? Или Господь им живительный свой огонь передал? Слова вроде бы те же самые, что у всех, и стоят в довольно обычном порядке, ничего сногсшибательного – а на выходе - удивительное чудо жизни. Вот и Ольга Токарчук – редкое доказательство, что Нобелевскую премию недаром, неслучайно, заслуженно дают – и замечательно, что польскую авторку стали у нас после стокгольмского триумфа (2018, присуждена в 2019) широко (и, кстати, очень качественно!) переводить и продвигать. Я уже писал о двух недавних книгах Токарчук. Они тоже были хороши. И вот еще одна – по-моему, даже и лучшая: небольшая форматом, не выдающаяся объемом (288 стр.). Там три истории – на первый взгляд, не связанных друг с другом – а потом выясняется, что очень даже связанных. Три судьбы, три женщины. И вроде бы тема такая, что бррр: Смерть – а все равно, как классиками заповедано: оптимистично, сочувственно, с глубоким пониманием человечьей природы. Я рад, что прочел и вам от души советую. 69-я страница: «…Ида водит экскурсии. Она работает в крупном туристическом агентстве «Сердце Европы». Или, если хотите, «The heart of Europe». Название претенциозное, на вырост, как и многое в этом городе. Офис расположен в высотном здании, которое носит гордое имя на каком-то чуднОм языке – «Саксонский Гарденс». Где находится сердце Европы, никто точно не знает, с этим еще не определились, а агентство специализируется на пяти городах: Варшава, Прага, Краков, Берлин, Вена – огромный неправильный пятиугольник, кабалистическая печать на карте. «Сердце Европы» организует туры, и эта пятерка городов оказывается порцией совершенно неудобоваримой: туристы путают соборы, музеи и исторические центры, забывают названия рек. Слава богу, что есть сувениры – кружка с портретом Кафки и футболка с надписью «Checkpoint Charlie» позволяют отличить Прагу от Берлина…» Нет, ну правда же! Как интересно: что было раньше, и будет после, и что за Ида, и что с ней станет. И глубина и точность не обманывают.

Если кто ещё не распробовал стиль письма и мышления Ольги Токарчук, этот сборник рассказов предоставит эту возможность. Автор пессимистичный, наблюдательный и подробный, а тема смерти и потерянности маячит почти всегда.

Можно было догадаться, что название следует понимать буквально: "последние истории" - это истории об умирании и смерти. Смерть по Токарчук вовсе не страшна, и приходит вовсе не мгновенно. Нет никакой "земли в хрипящем горле" - а просто постепенно начинаешь обходиться все меньшим количеством вещей, интересоваться все меньшим количеством вещей, все больше принимать как должное, все больше прирастать к месту. Собственно, в естественном порядке вещей так и бывает, когда смерть является лишь логическим продолжением доведенной до точки старости. Книга представляет собой три истории женщин из одной семьи: мамы - бабушки - внучки. Несмотря на разницу в возрасте, в каждой из них, включая внучку (которая уже вполе взрослая женщина с сыном-школьником) чувствуется какой-то налет старости и умирания, начала конца, дряхления, перехода в неживое. Причем даже не скажешь, в ком больше - во всех одинаково, что доказывает, что кровь не водица. Истории разные по сюжету, но совершенно одинаковые по духу. Героини не двигаются, и это основное объединяющее в сюжете, пожалуй. Каждая статично остается в тех обстоятельствах, в которых оказалась в начале своей истории, хотя здравый смысл говорит читателю, что вообще-то из некоторых следовало бы активно выбираться. Бабушка тихо живет со своим только что умершим мужем. Зима, гора, никуда не пройдешь, связи нет, а труп ее вовсе не пугает, он и при жизни, похоже, не был живчиком. Мать так же "приживается" у людей, пожилой пары, у которых оказалась соверешенно случайно и не должна быть. Дочь сидит на экзотическом острове в теплом море, как будто это глухая занесенная снегом восточно-европейская деревня - так же от ее истории немного тоскливо и неуютно. Возможно, это как раз признак жизни - попытки активно изменить ситуацию, в которой оказался. И активное перемещение в пространстве, а не только по времени, где тебя несет потоком, а ты и не замечаешь, как мимо движутся берега. Повествование очень лиричное, приглушенное, но безусловно мастерское. И вот я пока читала, думала, ну да, это все очень славно написано, это все есть и у Кундеры, и в гораздо большей степени - у Павича, вся эта бытийность, помноженная на красивый язык и Восточную Европу. Но не на Нобелевскую премию (почему ее тогда нет у Павича и Набокова, например)? С другой стороны, все премии в той или иной степени - политизированный шлак, а Токарчук правда милая и хороший писатель вне зависимости от.

Для меня книга очень сложная, хоть я и люблю психологические книги, но здесь, уже к середине книги мне стало не по себе, слишком дипрессивно, тяжело на душе после прочтения. Я потом долгое время не могла отойти от мысли бренности бытия..

Книги делятся на те, которые хочется перечитывать, и те, которые больше одного раза читать нет смысла.

Для меня, книги Ольги Токарчук относятся к первой категории.

Спокойное повествование о жизни и той грани, где жизнь переходит в смерть.

Особенно мне понравилась первая история. Никаких «резких движений» и ярких красок, магический реализм, как он есть.

Всё происходит как во сне.

И смерть, как естественное продолжение жизни, не пугает.

Проза этой современной польской писательницы впечатляет и обескураживает. Это нечто настолько невообразимое и незабываемое. Волшебное и магическое. Для меня в ее прозе все уникально (не смотря на то, что она пишет о жизни и смерти), все необычно (хотя в общем-то множество казалось бы обычных физиологических подробностей) и безумно оригинально. Она творит чудеса на страницах своих историй. Она сплетает все воедино тоненькими и прозрачными ниточками и окутывает читателя. Ее проза укачивает, погружает в себя, встряхивает... Все ощущаешь каждой своей порой и впитываешь... А какое наслаждение от ее языка, слов, мыслей... Важно не только о ЧЕМ она пишет, но и КАК она это делает. Не замечаешь как ты уже паришь где-то высоко. Любая попытка описать ее фирменный стиль заранее обречена на неудачу.

Три истории. Три женские судьбы. Три личности. Все такие разные, но в жилах каждой течет родственная кровь. Женщина 54 лет, попавшая в аварию снежной зимой и оказавшаяся в глубинке. Ипохондрик. Пытаясь прощупать и прочувствовать свое тело и восстановиться, она уносится в дебри воспоминаний о своем детстве и родном крае. Размышляет о бренности нашего бытия и его обыденности, устремляясь в высь. Ее мать, которая сидит на веранде с мужем, который умер. Холодная и пробирающая история 20в. препарированная сквозь призму судьбы одной семьи. Не очень удачный брак. Различие в темпераментах и отношении к жизни сделали свое дело. Глухое и тоскливое одиночество. А вокруг лишь снег, по-которому можно пройтись и нарисовать узоры своей жизни, своих надежд, своих забот, своих разочарований... А потом мы оказываемся в жарком и влажном климате. Сингапур. Майя... Женщина с ребенком, которая летит и парит над пространством времени. Худая, стройная и прозрачная. В вечном движении. В постоянных размышлениях о внутреннем *я*, которое сталкивается с *ты*. О мире и его границах. Об истинах и умении понять и осознать себя и окружающий мир. Впитать его в себя. Жизнь не стоит на месте. Все люди - это одна большая цепочка, которую не разорвать. Мир крутиться и вертиться нескончаемо, и это не остановить. И причудливые узоры судеб магически переплетаются между собой.