— Неужели ты действительно хочешь жить в отчуждении? И у тебя не будет приданого, только то, что она сама решит тебе дать. Ну, это на тот случай, если ты в будущем захочешь выйти замуж. — И он замолкает, будто эта идея только что пришла ему в голову. — Ты хочешь выйти замуж?
— За кого? — спрашиваю я, глядя на него с удивлением. — Я же никого не вижу, меня не выпускают к людям. Я вдова, и у меня первый год траура. За кого же я выйду замуж, если я ни с кем не встречаюсь?
Его глаза смотрят на мои губы.
— Ты встречаешься со мной.
Я вижу, как он улыбается.
— Встречаюсь, — отвечаю я шепотом.