Комментарии, 320 отзывов

Почему-то очень люблю истории про неординарных личностей. А точнее не таких как все, зачастую немного ущербных, со сломанной психикой, не всегда адекватными поступками. Тут похожая история. Представители бит-поколения, они бессмысленно искали смысл в жизни. И своими поступками, своей жизнью помогали другим, правильным парням, понять всю эту самую жизнь. Такие люди есть во все времена, и глядя на них, начинаешь больше ценить своих родных, своих любимых, свою заурядную жизнь. Кажется что их жизнь лишена цели, но это не так. Их цель быть примером как делать нельзя. И они ее не выбирают. наоборот их выбирает само общество, раздавливая их мечты и желания еще с детства своим прессом требований и норм. Но для таких людей это не беда, наоборот это вкус свободы, который чувствуешь в пыльной дороге, еде на заправке, посланных подальше обязанностях и пенсионных накоплений. И наверное в таком образе жизни и есть свобода, которую не дано познать правильным парням с медстраховкой.

Читаю уже третий роман Керуака и понимаю, что всю жизнь он писал одну и ту же книгу о себе и своих друзьях, что по-своему трогательно. В его сумбурной прозе сосредоточены мириады мгновений и моментов, описанных с любовью. Это лоскутное одеяло настроений и субъективных прозрений. Мне импонирует искренность Джека и сугубая автобиографичность его историй - как личные дневники, в которых мы пишем, не задумываясь о том, поймут ли другие, что мы хотели этим сказать.

Для Керуака и его друзей вся жизнь - это угар, дорога, забытье, поезд, который едет так быстро, что за окном все сливается и не успеваешь ничего разобрать. По сути у них всего несколько богов - алкоголь, наркотики, девочки и джаз. Но и Красота тоже. Величие каждого рассвета и каждого камушка, важность внутреннего мира каждого человека, которого они встречают на своём пути.

Конечно, они все равно не достигают духовной свободы,о которой грезят. Их терзают такие внутренние демоны, что обыватели и потребители, которым они себя противопоставляют, кажутся мне гораздо более свободными и зрелыми. Но я все равно понимаю их жажду, которую они сами не знают чем утолить, их страхи, которые не залить ничем.

Примечательно, что сам Керуак всегда находится немного в стороне, в тени Нила Кэссиди (прототип Дина Мориарти) и других вдохновляющих его безумцев. Он больше пассивный наблюдатель, эмоционально питающийся сумасшествием и неугасимым духом других, на которые ему не хватает смелости. Зато у него хватило времени и желания вылить на бумагу свою бензедриновую исповедь, которая до сих пор пахнет пылью дорог, джазовыми импровизациями и поисками чего-то невозможного.

Невероятный трип нескольких друзей по Америке превращается в круговое движение по закоулкам души. Что ищут Дин Мориарти, Сэл Парадайз или Мэрилу? С одной стороны - приключений, жизни, с другой - своего места в мире и обществе. Как ни странно, но лучше понять книгу мне помогли Генри Миллер и Марк Данилевски. Как у героев первого в произведении Керуака персонажи страдают неуемной, ненасытной жаждой жизни. Каждый человек для Парадайза или Мориарти - книга (опять же как у Миллера - "живые книги"). Врубаться - значит вникнуть, прочесть её. Опять же в "живых книгах" есть место любви, боли, страданиям, приключениям и лёгкому авантюризму. Данилевски же помог понять такого противоречивого персонажа как Дин Мориарти. С одной стороны ему присущи все черты Парадайза, этакого Кнульпа-хобо, с другой - он пытается приспособиться к жизни в обществе, понимая, что все эти трипы недолговечны и когда-нибудь придётся собирать по мусорками продукты. Благо есть пример - отец Дина, который прожил, бродяжничая, всю жизнь. Данилевски много писал о внутренних демонах в "Доме листьев", о тьме (причем даже классифицировал их - философские, литературные, синефильские, архитектурные, психологические и т. д.). Для Мориарти таковым стал его отец. Он периодически его пытался найти, и все попытки Дина социализироваться, вырастить детей, жить обычной жизнью с женой были своеобразным способом преодолеть этого демона. Нашел ли Мориарти в своем духовном поиске то, что желал, вопрос, но как минимум нам остался литературный памятник его авантюрно-приключенческому трипу с Парадайзом и другими друзьями.

Прекрасно, скажу я вам, читать эту книгу, слушая джаз в филармонии. А в целом, да, я девочка, и я бы не отказалась путешествовать без копейки денег в кармане в компании, где человеческие взаимоотношения просты и ненапряжны, где нет обмана, лжи и места предательству. Где все любят друг друга, и не существует ревности. Едешь в закат по бекрайним просторам Техаса и неважно, что у тебя есть деньги только на банку пива и ГАИ. Важно, что ты молод, горяч и веришь в будущее! И всё непочем! Произведение - гимн битников, его очень любит мой друг, который сегодня может строить планы провести следующий вечер вместе, а завтра позвонить и сказать, что катит с мулатками навстречу дельфинам Азорских островов. А послезавтра слать с Азорских островов видео и писать ,что хочет в Португалию. Многие видят в этом инфантилизм и самонадеянность учеников старших классов. Странно, но мне близка такая романтика, хот наибольшим моим подвигом является побег с пар во Львов ночным поездом. Но чувствую, что парень из меня получился бы куда удачнее. "В дороге" - гимн молодости и надежд!

Раз пришлось родиться Дайте насладиться Дайте надышаться Дайте людям шансы Реализоваться В этот мир ворваться В этот мир влюбиться В этот мир врубиться Разочароваться Сплин

Интересно, что несмотря на событийность и постоянную смену топоса, фабульная сторона здесь не является определяющей. Можно просто получать удовольствие от настроения.

"Время я проводил расчудесно, мне принадлежал весь мир, потому что я ни о чем не мечтал. "

Началось все с того, что пару дней назад, ночью, я тихо сидела на кухне и старалась чего-то по-настоящему захотеть или найти силы признаться себе в том, чего уже давно хочу. В попытке найти такое я написала одно слово, а затем уже хотела было написать "но", превратив эту мечту в сгоревшую надежду и даже не дав себе шанса попробовать, однако в этот момент ко мне в двери начал кто-то ломиться.

Удивившись столь поздним незваным гостям, я пошла открывать с целью наорать на них и прогнать, веником например (или пылесосом, так как веник давно пропал). Однако, я даже рта не успела открыть, как несколько совершенно странных ребят прошли ко мне на кухню, уселись и спросили меня: - Чего ты хочешь от жизни? Не успев ничего сообразить, так как все мысли были направлены в другом направлении: попытке понять, кто, черт возьми, это такие, я ответила: -Что? Я хотелаа...эмм...(здесь в голове я уже перебрала около тысячи вариантов своих дальнейших действий, но, заметив, что их совершенно не волнует мое замешательство, а также выглядят они, мягко говоря, и странно, и грозно одновременно, я решила, что буду вести себя культурно, а там, быть может, они по-тихому и уйдут) После моего ответа самый странный из них (он был лишь в нижнем белье) усмехнулся, перебил меня и резко начал рассказывать свою историю, их историю, историю целого поколения таких же, как он. А мне не оставалось ничего, кроме как слушать, кивать, смеяться, грустить, курить и пить (кофе). Да и, честно говоря, мне было очень интересно.

Каждый человек - это кайф, старина!

Когда еще представится шанс попутешествовать по всей Америке? Когда еще такая безбашенная компания нежданно-негаданно зайдет в гости? Эти ребята - живые. Из них жизнь выкипает, выжигая все и вокруг них, а главное, внутри их самих. Эти ребята ищут, ищут, ищут, но нигде не могут себя найти. Всю жизнь ищут и всю жизнь верят, что непременно найдут. Эти ребята умеют задавать правильные вопросы, не озвучивая их. Эти ребята понимают без слов. Эти ребята могут говорить ни о чем, и в то же время обо всем. Разве Вы уже не влюблены в этих ребят?

Мир каждый день стонал от желания перевернуться, а мы занимались своими потрясающими исследованиями ночи.

Эти ребята безумны. И они заражают своим безумием. Слушая их, хочется кричать, визжать, нестись, ругаться, кричать, драться! Хочется жить, черт возьми! Для общения с ними не нужно говорить. Можно вообще молчать. И они могут молчать. Все, что необходимо, это позволение Вашим душам сплестись воедино с их душами, а дальше они уже и без Вас смогут улететь к звездам, по дороге поняв всю суть.

...я знал, и знание это было сродни безумию: все, что я когда-то постиг, все, что еще предстоит постичь, — едино.

А еще, самым апогеем их истории был для меня, пожалуй, рассказ о музыке. Никогда в жизни не слышала, чтобы о музыке говорить так. Было такое ощущение, словно я вместе с ними слышала эту музыку. Наслаждалась игрой саксофонистов, пианистов, барабанщиков. Вместе с ними потела, слушая музыку. Потела не от жары, а от желания слиться с музыкой, стать музыкой, стать даже больше, чем сама музыка. Познать ее полностью и даже познать то, чего в ней нет, вложив это собой.

Тенорист уже не сводил с него взгляда, он нашел сумасшедшего, который не просто постигает музыку, но страстно желает постичь больше, много больше, чем есть в ней на самом деле, и из-за этого между ними начался поединок.

Только вот, настало утро. И они ушли. И так сразу грустно стало, что я даже предприняла попытку разозлиться за то, что после них остался такой кавардак. А еще, за то, что они выпили все мои заначки недоалкоголика и выкурили все сигареты. Но разве можно злиться за кавардак на кухне, когда в голове у меня начал царить полнейший порядок? У меня не получилось. До меня вдруг дошло: не нужно никаких "но", никаких ярлыков, преград и прочего. Все реально, все осуществимо. Мы сами загоняем себя в клетку, выкидываем ключ, а потом жалуемся, что не можем выбраться. Что еще смешнее - так это способность видеть чужие клетки и неспособность признать наличие своей. Я живу, я дышу, я есть. И моя жизнь принадлежит мне. Спасибо ребятам, что напомнили мне об этом.

"Он едва мог вымолвить слово — так возбуждала его жизнь."

Этот роман - квинтэссенция безудержной энергии молодости. Прямо ветром, потоком свободы веет. Иногда книги как бы запирают в себе читателя, слова, буквы выстраиваются повсюду вокруг тебя: снизу, сбоку, даже сверху. Нет, это не плохо - погружение в атмосферу и все такое. Знаете, это как будто ты - абсолютно городской житель, природу мало любишь, но, увидев простор, горизонт, отсутствие домов, гнетуших у тебя над головой, как-то дышать глубже начинаешь, мысли в порядок приходят. С этой книгой именно так. В плане путешествий я - настоящий Обломов. Я из тех людей, кто, отправляясь на неделю, берет с собой вещей на месяц. А еще я люблю книги, после прочтения которых ты как-то, хоть чуть-чуть, но меняешься, делаешь для себя какие-то выводы. "На дороге" действительно меня изменило. Хочется относится ко всему проще. Хочется бросить всего лишь пару футболок в рюкзак и рвануть к подруге в Иркутск, давно приглашала. Хочется заорать: "Дин! Сал! Возьмите меня с собой, я тоже хочу вот так, колесить по стране без задней мысли, рассуждать о Вселенной на молодежном слэнге!" Хочется отпустить тормоза и отрываться. Конечно, кроме путешествий в этом романе ничего нет, но она прекрасна - своим духом, своей свободой, своей потрясающей любви к жизни.

Противоречивые чувства после прочтения.
С одной стороны, совершенно безумные, бессмысленные приключения двух друзей. С другой, что-то настоящее, живое, философское.
Интересно провести аналогии: дорога как метафора жизни - не знаешь куда приедешь и где, по какой причине, останешься.
После прочтения много читала о бит-поколении, о Керуаке, о жизни прототипов героев книги.
Очень рекомендую вот эту статью.
Она помогла мне глубже взглянуть на роман и переосмыслить прочитанное.

А вы обратили внимание, как много внимания уделяется в романе музыке?
Особенно красиво написано о джазе. А ещё мне запомнилась где-то прочитанная фраза критика, который назвал музыку «бьющимся сердцем книги».

Это самая необычная книга, которую я читала. Книга читалась неровно и действительно напоминала дорогу... Возможно что, я не буду помнить героев, но атмосферу в которую меня погрузил автор, я запомню навсегда! То, как он описывать небо, звезды, дождь..., дороги дикой Америке - зацепит любого, настоящего книголюба. То, что это книга о музыке и наркотиках - мнение поверхностное и совершенно ошибочное! Она о свободе, той внутренней свободе, к которой - все стремятся, но не могут обрести. Потому что страшно и обязательно нужно быть, как все... Спасибо Керуаку за пережитые эмоции и обязательно, до встречи!

Эта книга и должна быть такой: в мягкой обложке, небольшого размера, затасканной, с потертыми и загнутыми кое-где страницами - любимой, зачитанной. Ее удобно везде таскать с собой в маленьком рюкзачке и, сидя на зеленой-зеленой траве в парке, или в машине, автобусе, поезде - в дороге - доставать и вновь погружаться в этот безумный мир вечных скитальцев, почувствовать ее - Безудержную Калифорнию Дина.

Я знаю их тысячу лет: мы пересекались на бесчисленных дорогах, ведущих в никуда и куда угодно одновременно. Каждая остановка - встреча со старыми друзьями. -Эй, Дин, Сал, здорово, как жизнь? И дальше, прочь, прочь, мы ведь знаем, что такое время! Да-да! Да! - на сотни незаданных вопросов. Так много надо сказать, успеть, - а ведь говорить-то уже не о чем.

Несешься по жизни без остановки. Из Нью-Йорка в Сан-Франциско, потом обратно - и опять в Калифорнию - бессчетное количество раз, поддавшись порыву. Миллионы людей вокруг - ты не замечаешь их в постоянном движении. Все, что остается, - лишь обрывки разговоров, мыслей.

"...Может, я отыщу смысл жизни своей в пути..."

Каждый дюйм дороги - кладезь воспоминаний. А спорим, вы не знали, что дороги умеют говорить?

Никогда не окажешься на обочине. Знаешь. Бесконечный Путь не отпускает того, кто однажды на него ступил.

Свобода, которая течет в крови. И только небо над головой - никаких запретов. Оказывается, рай может быть и на земле.

Жаркое солнце Калифорнии. Освещает путь, манит все дальше и дальше. И даже когда пасмурно, ты его чувствуешь, внутри себя, да, черт возьми, внутри, в душе! Так много времени провел в пути под его палящими лучами, что, кажется, оно пронизывает все твое существо. Излучаешь свет. Да, смотри, смотри!

Жить настоящим. Спасибо, Дин, ты научил меня этому. Верность, граничащая с безрассудством. И тебе спасибо, Сал. Необъяснимая легкость. Вы тоже останетесь со мной, Эд, Карло, Стэн... затерянные на просторах Америки, исчезнувшие во времени, но такие близкие.

Этой ночью не будет звезд. Пришла пора двигаться дальше - каждому в свою сторону.

Слушай. Мы обязательно встретимся под тем самым калифорнийским солнцем. Обязательно.

Ведь дороги имеют свойство пересекаться.

Этот роман стал своеобразной библией бит-поколения, манифестом культуры, отвергающей навязанные извне правила и догмы, превыше всего ценящей свободу. А подлинная свобода заключается в независимости, возможности самому выбирать свой путь, свою дорогу. Для Керуака дорога это символ жизни, вечного стремления к счастью, к чему-то настоящему. Так что остановка означает не просто конец пути, но отказ от поиска правды, которую невозможно догнать и схватить. Её можно лишь почувствовать сердцем, в какой-то миг понять, что происходящее с тобой сейчас и есть ЭТО, настоящее. Для Керуака важна даже не конечая цель, а сам процесс движения, постижения дороги и жизни. Ещё в самом начале пути героя один из случайных его попутчиков произнесёт пророческие для него слова: "Вы, парни, куда-то едете или просто едете?". Тогда Сал не понял вопроса, а ведь это был чертовски хороший вопрос. Рассуждать о сюжете романа - дело странное и неблагодарное. "На дороге" пропитана джазом, сердце книги бъётся в унисон с его битом, и сам роман - сплошная импровизация, нефильтрованный поток чувств и эмоций. Стремления и убеждения целого поколения, воплощённые в бумаге. Такую эфемерную вещь невозможно выразить, руководствуясь готовыми канонами и правилами. Только экспромт, спонтанность, способны приблизиться к сущности, понять и воспроизвести её. И ещё одно - любая импровизация невозможна без слушателей. Рано или поздно наступает момент, когда книга начинает разговаривать с вами, откликаться на ваши тайные надежды и стремления. Просто не молчите, откройте своё сердце, врубитесь в эти строки. В каждом из нас есть чуть-чуть Дина Мориарти, безбашенного мечтателя и весельчака, идеалиста и немного безумца. Каждый в глубине души мечтает, чтобы монотонный и размеренный ход устаканившейся спокойной жизни наконец прерывался, чтобы в дверь к нему постучалось приключение и позвало в путь. Так было и будет, покуда мы живы. Дорога не обещает лёгкости, удобства и глянцевой пасторали за окном комфортного лимузина. Но какая, в сущности, разница, ведь дорога - это жизнь.