Отзывы на книгу «На дороге», страница 2

"И потом, "На дороге" похоже на другое выражение - "на игле". Для героев романа, да и для битников вообще, дорога - это была самая толстая и самая долгая игла" (Артемий Троицкий)

Пресловутая формула счастья "жить здесь и сейчас", настойчиво пропагандируемая во многих эзотерических книгах (да и не только в них), так и остается в большинстве случаев лишь формулой, непонятной или непонятой, сухой, лишенной смысла, абстрактной до невозможности. Хорошо, что есть такие книги, как роман Джек Керуак - В дороге , наглядно показывающие, что сие значит.

Главные герои этого знакового, без преувеличения, произведения - Дин, Сал, Мэрилу и многие другие - живут одним днем. Что толку переживать о будущем, которое может поменяться сто раз на дню, или печалиться о прошлом, которое все равно уже ушло в небытие?.. Нехитрую философию персонажей книги легко спутать с отстраненностью, равнодушием или модным нынче "пофигизмом", что, разумеется, далеко от истины.

Действующим лицам романа не плевать на все, просто в центре их внимания, в фокусе приложения их сил одно лишь настоящее, удивительное и многообразное, поражающее количеством предоставляемых возможностей. Мы зачастую предпочитаем не замечать открывающиеся перед нами возможности, потому что не хотим перемен, боимся их, а жизнь проходит мимо и второго шанса не дает...Герои же книги не упустят ни одного шанса резко поменять течение устоявшейся жизни, а если судьба пока что не предоставляет такого шанса - создадут его сами. Книга как торжество спонтанных решений, глупых, на первый взгляд, но легкости ребят из книги можно только позавидовать)

Жизнь как вечный праздник, ведь этот праздник они создают для себя они сами. Жизнь как длинное и увлекательное путешествие. Жизнь как дорога...Книга метафористична и по сюжету, и по заглавию, в ней нет ничего лишнего, отчего может иногда казаться недосказанной. Просто дорога мелькает слишком быстро - не успеть всего разглядеть.

Издание порадовало занимательным предисловием Артемия Троицкого и стильными графическими иллюстрациями; знакомство с новым для меня автором можно считать успешным)

Пишу эти строки в аэропорту во время задержки рейса и нахожу в этом некую радостную ноту, потому что как будто беру паузу и выдыхаю. Вася К выбирает свою иглу так: "Линии прозрачны. Гиганты налегке. Кто на героине, а я на сентябре!". Герои Керуака выбрали свою - длинную, толстую, иногда грязную, но ведущую в бесконечность, как иногда кажется. Я совсем не такая продувная бестия, но за плечами около 33 тысяч километров автостопом, пока что чуть-чуть не дотянул до длины экватора, может когда-нибудь намотаю. На дороге ты в моменте, сконцентрирован на здесь и сейчас, горишь попутчиками, их историями, драйверами и местами, которые ты проезжаешь, вспоминая, как был тут когда-то и с кем-то. На самом деле это был не ты, а та твоя проекция разлива н-цатого года, воспоминания о котором ожили сейчас почему-то внутри. Словно сперматозоид пролетаешь по тёмному тоннелю транзитом по жизни до конечной. С шансами твоё существование бессмысленно и хаотично, есть некая неуловимая цель, рядом толпа тусовых пацанов, а иногда картинка по дороге меняется. Злобно утрирую, понятно, но что-то общее, кажется, ухвачено. У ребят из книги нет какого-то внутреннего стержня, который появится только от уверенности в себе и некоем бэкграунде. Боль и депрессия послевоенных лет у ребят в Советском союзе заглушалась необходимостью построить светлое будущее на обломках ради детей и следующих поколений. У американцев все в порядке со страной, но нереальная пустота внутри и потеря ориентиров и ценностей. Воровство, пусть и по мелочи, полное отсутствие брезгливости, попытки глушить себя веществами и алкоголем в поиске того состояния, когда не будет больно и наступит кайф.

По настроению, многим тенденциям и ощущениям - это сплав "Страха и ненависти в Лас-Вегасе", цикла Лондона о бродягах "Дорога", "На игле" Уэлша и некоторых книг Миллера. Этот зуд в душе и чреслах не унять ничем. Однажды я вышел летом в шортах за хлебом, а проснулся на утро в Астрахани, с тех пор предпочитаю носить в карманах паспорт всегда, мало ли. Важно быстро читать, чтобы чувствовать ритм и нестись по страницам, наматывая мили на кардан. Быстрее-быстрее, чтобы музыка завывала в ушах, сворачивая мозги набекрень, ты выпустишь героев из книги на волю только если поставишь рекорд по скорочтению. Задыхаясь, обливаясь потом, топаешь ногами в ритм обломка зубной гуделки того старого негра. Дин Мориарти интересен нашему герою именно потому, что он выходит за рамки общепринятой нравственности и устоев, пытаясь постигнуть любой способ для расширения сознания. Оззи Озборн лизал мочу друзей и занюхивал муравьёв в отеле, делая это для эпатажа, а не потому что хотел "врубиться" в окружающий мир и людей по меткому выражению Дина. Ты поднимаешь большой палец, и мир расширяется, когда фургон, полный весёлых чуваков, останавливается, чтобы подобрать.

С художественной стороны содержание не важно, образ-настроение передано через сетчатку прямо в мозг, Немцову удалось, как мне кажется, удачно передать погоду, джазовые завывания, шуршание магнитолы и множество деталей об Америке конца сороковых годов. Страна здесь ещё один персонаж, вот о ней написано с любовью, чуть ли не единственные стоящие описания в книге. Тяжело представить себе такой трип по России, а по Европе и вовсе невозможно. Фриско, ЛА, Чикаго, Денвер...Магия городов и тебя на карте в виде точки. И я буду, уже еду, ребята!

С появлением Дина Мориарти начался тот период моей жизни, который можно назвать жизнью в дороге.

Бессмысленно говорить о сюжете, здесь он совсем не важен. Это книга-образ, книга-настроение... Летопись безумных дней, хроники бесцельных странствий. Неужели есть хоть кто-то, кого хотя бы раз не посещало это ощущение невозможности усидеть на месте, непреодолимое влечение неизвестно куда?... Сал и Дин колесят по пыльным американским дорогам. Из Нью-Йорка в Денвер, из Нового Орлеана во Фриско, из Лос-Анджелеса обратно в Нью-Йорк... Случайные попутчики, случайные девушки, в каждую из которых Дин влюбляется словно впервые. Ни цента в кармане, случайные заработки, жара, дождь, снег... Сладострастная Мерилу, самая любимая из девушек Дина. Реки алкоголя, наркотики, джаз, бешено ревущий из распахнутых дверей придорожных баров... Они расстаются раз за разом, пытаются зажить спокойной, нормальной жизнью - но в итоге снова и снова оказываются в дороге, без внятной цели, без смысла, в поисках самих себя, пытаясь найти то, что найти невозможно.

Не вечно же все это будет продолжаться - все это безумие и вся эта суета. Мы должны куда-то уехать, что-то найти.

Безумием Дина Мориарти нельзя не заразиться, он переворачивает вверх дном все вокруг себя, но кто знает, может быть у него и правда "чердак не в порядке", а может быть он самый мудрый человек на свете? Переворачиваешь последнюю страницу, и остается легкая грусть, а закрываешь глаза - и видишь старый автомобиль, несущийся по шоссе, и Сала, Дина и Мэрилу, счастливых, пьяных, смеющихся, безумных. Дин никогда не остановится.

Он снова садится в поезд и катит три с лишним тысячи миль через всю эту внушающую страх страну, так и не поняв, зачем вообще приезжал.

И да, иначе как на 147метровом рулоне бумаги такой роман написать было невозможно))) Текст Керуака не зря часто сравнивают с джазовой импровизацией, действительно очень похоже. Но при всех его достоинствах мне все же показалось, что он не стал бы настолько культовым, если бы не практически стопроцентная автобиографичность, что и сделало эту книгу символом целого поколения.

Сходил, называется, за хлебушком. Поскитался, пообтерся, наобщался, нахипповал, оттянулся, постранствовал. Порой аж зависть берет, как можно так слоняться по стране долгими месяцами, откладывая про себя каждую деталь, чтобы потом в считанные недели изложить это на огромном рулоне и убить наповал редактора.

Этот роман, из тех, что даёт нам пожить другой жизнью. Большинство из нас живёт "правильной" жизнью, даже если у кого-то из нас была "бурная молодость". Возможно, одна из главных причин популярности книги, что кто-то читая её ностальгирует по своему самому классному времени своей жизни- по своим 18. Сколько раз я задумывалась, о том что если б у меня была возможность прожить несколько жизней, то наверное одна из таких жизней была бы похожа на мир молодых людей этого произведения. Конечно, я не питаю иллюзий, что это было бы весело и кайфово до конца, скорее наоборот. И всё же... А что же о книге, она хорошая, без особого восторга, но и без раздражения. Стиль подходящий теме книги. Произведение проносит нас через километры пути, через различные места, через судьбы людей и через десятки ощущений. Я чувствовала и драйв, и раздрайв, свободу от условностей, хотя наверное и относительную, и одиночество, и любовь, и дружбу и конечно желание путешествовать... И хочется быть банальной до опупения, но фраза

– Вы, парни, куда-то едете или просто едете? – Мы не поняли вопроса, а это был чертовски хороший вопрос.

- она настолько гениальная и цельная, что поражаешься до глубины сердца. Может стоило так назвать произведение?

Это немного беспорядочно и иногда случайно, но самое главное – это честно и реально. И хотя в некоторые моменты я чувствовала себя немного отстраненной, книга заставляла меня вернуться к ней и узнать больше обо всех и обо всем.

Итак, "В дороге" – это история двух друзей Сэла и Дина, которые вместе путешествуют по пересеченной местности. Но помимо широких, дорожных сцен, роман включает в себя еще и подробные описания многих отдельных сцен джаз-клубов в Сан-Франциско и Нью-Йорке, захудалых ночных театров, небольших отелей и придорожных киосков, квартир с холодной водой в Нью-Йорке, борделя в Мексике и многое другое. Почерк Джека Керуака настолько тонок и прозрачен, что в этом и заключается его гениальность. Никаких напрасных глаголов или прилагательных, никаких длинных объяснений, Керуак просто излагает все так, как оно есть, без лишних описаний. И при этом я чувствовала, что могу видеть, слышать, осязать, обонять и пробовать на вкус каждое слово.

Что же касается персонажей, то они редко казались мне удовлетворенными больше, чем на несколько часов, и, похоже, они даже не знали, что именно ищут. Однако по мере развития сюжета я начинала завидовать их беспечности, их безумной и дикой самозабвенности, их желанию жить, даже когда они не знали, для чего живут.

Думаю, это хорошая книга, чтобы засунуть ее в свой рюкзак и отправиться автостопом куда-нибудь, куда дует ветер, независимо от того, что у тебя на уме.

Это так странно, но эта книга сломала во мне какой-то зажим. Это невероятно, но она перевернула во мне нечто привычное с ног на голову. Это так необычно, но я скачала карту США и следила почти с карандашом за движениями героев. Это так необычно. Я уже давно отвыкла от таких чудес. Это так замечательно. Я не думала, что это произойдет, когда рано утром в темноте наощупь тащила эту книгу с полки.

И да, это действительно чертовски хороший вопрос. Потому что я лично для себя внятный ответ на него так и получила. Куда парни (и девчонки периодически тоже) ехали? Зачем? Что хотел нам показать автор? И хотел ли вообще что-то показать? И вообще, есть ли в этой книге какой-то сакраментальный смысл? Может быть какая-то глубинная философия? Или религиозная подоплёка? А, возможно, книга о свободе личности? Или о чувстве "здесь и сейчас?" И любопытнее становится от того, что книга-то написана на основе реальных событий. Керуак ведь про себя писал. Прочитав все эти вопросы, можно подумать, что книга прошла мимо меня и вообще, возможно, даже не понравилась. Но нет. Книга обладает каким-то приятным послевкусием. Какой-то романтикой что-ли. Хотя, надо сказать, были тут моменты отнюдь не романтические, а где-то даже и наоборот - достаточно неприятненькие, мягко говоря. Эпизоды, когда книга откровенно напоминала мне душевно любимый сумасшедший фильм Терри Гиллиама "Страх и ненависть в Лас-Вегасе" с шедевральными Джонни Деппом и Бенисио Дель Торо. И не удивительно. Секс, наркотики и рок-н-ролл... И эти герои немногим менее сумасшедшие, чем герои Терри Гиллиама. Крайне противоречивые персонажи. И, надо сказать, мне они ой как не понравились. Вроде, взрослые личности, а ведут себя как два сорвавшихся подростка. Бесконечные попойки, неразборчивые сексуальные связи, наркотики, воровство... Но может быть так и должно быть? Возможно, это я чего-то не понимаю? Может быть в этом и есть проявление так называемых "битников"? Свободных людей, не принимающих культурные традиции общества? Даже если это и так, то, видимо, я несколько иначе смотрю на жизнь и на проявление свободы. Точнее, совершенно точно - не так я смотрю на это. P.S. Всю книгу задавалась вопросом - а на что эти двое товарищей пили жили? Ну, были моменты, когда тётушка деньги высылала. Ну, где-то по дороге они сшибали (когда-то честным образом, а когда-то и не очень). Но это уже второстепенный вопрос. P.S.S. Зато вон какой симпатиШный :)

Роман принадлежит главному битнику, был написан всего за 3 недели на рулоне из скреплённых скотчем листов, и не был облюбован критиками. За первое предложение спасибо всезнающему интернету. Книга (на мой взгляд) о поиске себя и смысла жизни, постоянно зовущей найти этот смысл дороге. Роман пропитан Америкой и джазом, так если эти темы вам близки, то книга обязательно понравится. Что до стиля «спонтанной прозы» Керуака, к котором написан этот роман, для меня было похоже на сумбурную спешку с потерянными ботинками. В общем роман оставил послевкусие о том, что в нашей жизни достаточно трудно найти смысл, но нужно стараться его искать, потому что он у каждого свой. А за фразу из заголовка спасибо Михаю Чиксентмихайи.