Отзывы на книгу «На дороге», страница 3

Я очень долго думала, что писать. Потом прочитала другие рецензии. И удивилась, насколько по разному все воспринимают эту книгу. Да, я тоже не сразу в неё "врубилась", скажу честно, но совсем неприятия не поняла. Неужели из тех, кто поставил низкую оценку, никто не был молодым? Или у них молодость протекала чинно-благородно, тихо-благовоспитанно? Впрочем, у всех свои тараканы в голове, я не имею морального права кого-либо осуждать за то, что он не такой как я. С другой стороны, не могу сказать, что герои книги мне так уж близки по духу, но я встречала таких людей, общалась, жила рядом/с ними. С теми, кто думает не о будущем, а о том, как с наибольшим кайфом прожить день сегодняшний. И я сейчас не имею в виду алкоголь и наркотики (хоть они и присутствуют), я имею в виду вот это вот "врубиться" в человека, в город, в страну, в жизнь. Так что лично для меня эта книга стала мостиком в прошлое, в безбашенную юность. А на самом деле там больше, намного больше.

А ещё это книга-джаз.

Флэшмоб 2012 - 7/8

– Вы, парни, куда-то едете или просто едете? – Мы не поняли вопроса, а это был чертовски хороший вопрос.

Я сильно подразумеваю, что цитату, определяющую настрой рецензии, скорее всего выбрали все, кто писал об этой истории. А второе, сама история определённо на любителя, и слава всем богам, что я оказалась именно такой читательницей:)

Что я знала о битниках? Об этом свободолюбивой субкультуре, о тех парнях, которые закинув ноги на стол, закидывали в себя что покрепче и презирали "традиционные культурные ценности нации"? Да практически ничего, увы. А вот теперь, благодаря самому яркому представителю молодёжной тусовки пятидесятников - Керуаку, завеса чуть прикрылась. Берроуз, Гинзберг, Керуак и его близкий друг - прототип главного героя - Нил Кэссиди весьма неординарные личности, давшие старт хипстерам, хиппи и прочим неформалам, как я успела понять, зарывшись в недра гугла. Долой стереотипы! Долой скованность и условности! Жизнь чертовски быстротечна и нужно суметь почувствовать время! Ура всему новому! Каждый день - это целая жизнь! Лети навстречу! Гори, целуй, пей и пой! Сгорай, ибо что есть жизнь, как не праздник джаза!

Книга поразительно своеобразна, но и в то же время напомнила мне "Страх и отвращение в Лас-Вегасе". Та же безбашенность и пофигизм, та же тяга к свободе во всех её проявлениях. Начинающий писатель внезапно ощущает под своей кожей зуд странствий и приключений, он бросает насиженную жизнь и путешествует автостопом (поначалу), а потом и на машине своего дружка Дина по бескрайним дорогам Америки. Женитьба, развод, двое детей, любовь к девушке одной, второй, третьей... - всё это идёт фоном под звуки бибоп-джаза, наркотический угар и попытку успеть схватить за хвост нечто ускользающее, но чрезвычайно важное. Мелькают города, сменяются попутчики, уходят верные подружки, остаётся неизменной тяга к забористым вечеринкам и непонятным простым обывателям "чудачествам"...

Книга - лихая поездка, книга - бунт и взрыв, книга - настроение от легкой степени помешательства до горечи и печали. А главное, книга - прекрасный повод заинтересоваться целым поколением и конкретными реальными людьми, которые фигурируют в качестве героев.

Дальше...

Жажда жизни, неиспытанная мною, пожалуй, никогда до. Неистовый би-боп, звучащий столь явно даже через буквы. Поэзия и разговоры ночи напролёт. Путь от бара к бару и безумный блеск в глазах друзей. "Врубаться" в боль, в прохожих, в эти улицы, в жизнь, во всё вокруг! И дорога, дорога, дорога без конца и края!

Книга, ставшая моей личной библией. Neal and Jack and me Absent lovers, absent lovers... (с) King Crimson

"В дороге", наверное, самое знаменитое произведение Джека Керуака, "короля битников", как его называют. Его творчество весьма своеобразное, но тем не менее оно нравится, оно притягивает. Роман читается на одном дыхании - ведь ты не понимаешь, что же происходит. Главный герой - бабник и пьяница Дин Мориарти, чья дорога не заканчивается. Он вместе с Салом Парадайзом рассекает Штаты, объезжая города. "Заскочить на огонек" в понимании Дина - это завалиться на вечеринку, обнять красотку, навестить подружку, напиться в усмерть. Но в самом ли деле такова природа этого человека? Сал пытается понять, что движет его другом, понять - куда они направляются. Они считают последние деньги, но выбрасывают на ветер накопленное, собирают хлопок, оказываются даже в Мексике... Есть ли причина у этого безумного приключения? Есть ли пункт назначения? От чего бежит Дин? Или, возможно, он кого-то ищет?

Роман завораживает своим стилем, манерой повествования, событиями, которые происходят в нем. Ты читаешь и тебе кажется, что за ними не угнаться. Это те самые люди, которых ты никогда не поймаешь. Вот они здесь смеются на заправке, а уже через мгновение - несутся вперед, раскрыв все окно. В их поступках часто отсутствует логика, а здравый смысл нервно вздрагивает. Но ты читаешь этот роман и не можешь от него оторваться - настолько каждая строчка затягивает тебя. Аморальность некоторых поступков показывает как не надо себя вести, а некоторые моменты вызывают отвращение. Но это все дорога. И она беспощадна.

Не всем нравится, и это понятно: повествование нестандартное, атмосфера своеобразная, но я люблю американских авторов и такой стиль особой, нежной любовью ️

Почему-то очень люблю истории про неординарных личностей. А точнее не таких как все, зачастую немного ущербных, со сломанной психикой, не всегда адекватными поступками. Тут похожая история. Представители бит-поколения, они бессмысленно искали смысл в жизни. И своими поступками, своей жизнью помогали другим, правильным парням, понять всю эту самую жизнь. Такие люди есть во все времена, и глядя на них, начинаешь больше ценить своих родных, своих любимых, свою заурядную жизнь. Кажется что их жизнь лишена цели, но это не так. Их цель быть примером как делать нельзя. И они ее не выбирают. наоборот их выбирает само общество, раздавливая их мечты и желания еще с детства своим прессом требований и норм. Но для таких людей это не беда, наоборот это вкус свободы, который чувствуешь в пыльной дороге, еде на заправке, посланных подальше обязанностях и пенсионных накоплений. И наверное в таком образе жизни и есть свобода, которую не дано познать правильным парням с медстраховкой.

Читаю уже третий роман Керуака и понимаю, что всю жизнь он писал одну и ту же книгу о себе и своих друзьях, что по-своему трогательно. В его сумбурной прозе сосредоточены мириады мгновений и моментов, описанных с любовью. Это лоскутное одеяло настроений и субъективных прозрений. Мне импонирует искренность Джека и сугубая автобиографичность его историй - как личные дневники, в которых мы пишем, не задумываясь о том, поймут ли другие, что мы хотели этим сказать.

Для Керуака и его друзей вся жизнь - это угар, дорога, забытье, поезд, который едет так быстро, что за окном все сливается и не успеваешь ничего разобрать. По сути у них всего несколько богов - алкоголь, наркотики, девочки и джаз. Но и Красота тоже. Величие каждого рассвета и каждого камушка, важность внутреннего мира каждого человека, которого они встречают на своём пути.

Конечно, они все равно не достигают духовной свободы,о которой грезят. Их терзают такие внутренние демоны, что обыватели и потребители, которым они себя противопоставляют, кажутся мне гораздо более свободными и зрелыми. Но я все равно понимаю их жажду, которую они сами не знают чем утолить, их страхи, которые не залить ничем.

Примечательно, что сам Керуак всегда находится немного в стороне, в тени Нила Кэссиди (прототип Дина Мориарти) и других вдохновляющих его безумцев. Он больше пассивный наблюдатель, эмоционально питающийся сумасшествием и неугасимым духом других, на которые ему не хватает смелости. Зато у него хватило времени и желания вылить на бумагу свою бензедриновую исповедь, которая до сих пор пахнет пылью дорог, джазовыми импровизациями и поисками чего-то невозможного.

Невероятный трип нескольких друзей по Америке превращается в круговое движение по закоулкам души. Что ищут Дин Мориарти, Сэл Парадайз или Мэрилу? С одной стороны - приключений, жизни, с другой - своего места в мире и обществе. Как ни странно, но лучше понять книгу мне помогли Генри Миллер и Марк Данилевски. Как у героев первого в произведении Керуака персонажи страдают неуемной, ненасытной жаждой жизни. Каждый человек для Парадайза или Мориарти - книга (опять же как у Миллера - "живые книги"). Врубаться - значит вникнуть, прочесть её. Опять же в "живых книгах" есть место любви, боли, страданиям, приключениям и лёгкому авантюризму. Данилевски же помог понять такого противоречивого персонажа как Дин Мориарти. С одной стороны ему присущи все черты Парадайза, этакого Кнульпа-хобо, с другой - он пытается приспособиться к жизни в обществе, понимая, что все эти трипы недолговечны и когда-нибудь придётся собирать по мусорками продукты. Благо есть пример - отец Дина, который прожил, бродяжничая, всю жизнь. Данилевски много писал о внутренних демонах в "Доме листьев", о тьме (причем даже классифицировал их - философские, литературные, синефильские, архитектурные, психологические и т. д.). Для Мориарти таковым стал его отец. Он периодически его пытался найти, и все попытки Дина социализироваться, вырастить детей, жить обычной жизнью с женой были своеобразным способом преодолеть этого демона. Нашел ли Мориарти в своем духовном поиске то, что желал, вопрос, но как минимум нам остался литературный памятник его авантюрно-приключенческому трипу с Парадайзом и другими друзьями.

Прекрасно, скажу я вам, читать эту книгу, слушая джаз в филармонии. А в целом, да, я девочка, и я бы не отказалась путешествовать без копейки денег в кармане в компании, где человеческие взаимоотношения просты и ненапряжны, где нет обмана, лжи и места предательству. Где все любят друг друга, и не существует ревности. Едешь в закат по бекрайним просторам Техаса и неважно, что у тебя есть деньги только на банку пива и ГАИ. Важно, что ты молод, горяч и веришь в будущее! И всё непочем! Произведение - гимн битников, его очень любит мой друг, который сегодня может строить планы провести следующий вечер вместе, а завтра позвонить и сказать, что катит с мулатками навстречу дельфинам Азорских островов. А послезавтра слать с Азорских островов видео и писать ,что хочет в Португалию. Многие видят в этом инфантилизм и самонадеянность учеников старших классов. Странно, но мне близка такая романтика, хот наибольшим моим подвигом является побег с пар во Львов ночным поездом. Но чувствую, что парень из меня получился бы куда удачнее. "В дороге" - гимн молодости и надежд!

Раз пришлось родиться Дайте насладиться Дайте надышаться Дайте людям шансы Реализоваться В этот мир ворваться В этот мир влюбиться В этот мир врубиться Разочароваться Сплин

Интересно, что несмотря на событийность и постоянную смену топоса, фабульная сторона здесь не является определяющей. Можно просто получать удовольствие от настроения.

"Время я проводил расчудесно, мне принадлежал весь мир, потому что я ни о чем не мечтал. "

Началось все с того, что пару дней назад, ночью, я тихо сидела на кухне и старалась чего-то по-настоящему захотеть или найти силы признаться себе в том, чего уже давно хочу. В попытке найти такое я написала одно слово, а затем уже хотела было написать "но", превратив эту мечту в сгоревшую надежду и даже не дав себе шанса попробовать, однако в этот момент ко мне в двери начал кто-то ломиться.

Удивившись столь поздним незваным гостям, я пошла открывать с целью наорать на них и прогнать, веником например (или пылесосом, так как веник давно пропал). Однако, я даже рта не успела открыть, как несколько совершенно странных ребят прошли ко мне на кухню, уселись и спросили меня: - Чего ты хочешь от жизни? Не успев ничего сообразить, так как все мысли были направлены в другом направлении: попытке понять, кто, черт возьми, это такие, я ответила: -Что? Я хотелаа...эмм...(здесь в голове я уже перебрала около тысячи вариантов своих дальнейших действий, но, заметив, что их совершенно не волнует мое замешательство, а также выглядят они, мягко говоря, и странно, и грозно одновременно, я решила, что буду вести себя культурно, а там, быть может, они по-тихому и уйдут) После моего ответа самый странный из них (он был лишь в нижнем белье) усмехнулся, перебил меня и резко начал рассказывать свою историю, их историю, историю целого поколения таких же, как он. А мне не оставалось ничего, кроме как слушать, кивать, смеяться, грустить, курить и пить (кофе). Да и, честно говоря, мне было очень интересно.

Каждый человек - это кайф, старина!

Когда еще представится шанс попутешествовать по всей Америке? Когда еще такая безбашенная компания нежданно-негаданно зайдет в гости? Эти ребята - живые. Из них жизнь выкипает, выжигая все и вокруг них, а главное, внутри их самих. Эти ребята ищут, ищут, ищут, но нигде не могут себя найти. Всю жизнь ищут и всю жизнь верят, что непременно найдут. Эти ребята умеют задавать правильные вопросы, не озвучивая их. Эти ребята понимают без слов. Эти ребята могут говорить ни о чем, и в то же время обо всем. Разве Вы уже не влюблены в этих ребят?

Мир каждый день стонал от желания перевернуться, а мы занимались своими потрясающими исследованиями ночи.

Эти ребята безумны. И они заражают своим безумием. Слушая их, хочется кричать, визжать, нестись, ругаться, кричать, драться! Хочется жить, черт возьми! Для общения с ними не нужно говорить. Можно вообще молчать. И они могут молчать. Все, что необходимо, это позволение Вашим душам сплестись воедино с их душами, а дальше они уже и без Вас смогут улететь к звездам, по дороге поняв всю суть.

...я знал, и знание это было сродни безумию: все, что я когда-то постиг, все, что еще предстоит постичь, — едино.

А еще, самым апогеем их истории был для меня, пожалуй, рассказ о музыке. Никогда в жизни не слышала, чтобы о музыке говорить так. Было такое ощущение, словно я вместе с ними слышала эту музыку. Наслаждалась игрой саксофонистов, пианистов, барабанщиков. Вместе с ними потела, слушая музыку. Потела не от жары, а от желания слиться с музыкой, стать музыкой, стать даже больше, чем сама музыка. Познать ее полностью и даже познать то, чего в ней нет, вложив это собой.

Тенорист уже не сводил с него взгляда, он нашел сумасшедшего, который не просто постигает музыку, но страстно желает постичь больше, много больше, чем есть в ней на самом деле, и из-за этого между ними начался поединок.

Только вот, настало утро. И они ушли. И так сразу грустно стало, что я даже предприняла попытку разозлиться за то, что после них остался такой кавардак. А еще, за то, что они выпили все мои заначки недоалкоголика и выкурили все сигареты. Но разве можно злиться за кавардак на кухне, когда в голове у меня начал царить полнейший порядок? У меня не получилось. До меня вдруг дошло: не нужно никаких "но", никаких ярлыков, преград и прочего. Все реально, все осуществимо. Мы сами загоняем себя в клетку, выкидываем ключ, а потом жалуемся, что не можем выбраться. Что еще смешнее - так это способность видеть чужие клетки и неспособность признать наличие своей. Я живу, я дышу, я есть. И моя жизнь принадлежит мне. Спасибо ребятам, что напомнили мне об этом.

"Он едва мог вымолвить слово — так возбуждала его жизнь."