В маленьком сызранском ларьке «Союзпечать» книги – не товар, а живое общение, а каждый покупатель – не клиент, а человек с историей. Когда ларёк закрывают, его хранитель Артём увозит в Москву не только надежду, но и убеждение: читатель ждёт не бестселлера, а доверия. В столичном издательстве он сталкивается с миром цифр, KPI и «мусорных» тиражей – и пытается вернуть книгам смысл, тепло и человеческое лицо. Это история о том, как сохранить правду в эпоху эффективности – и почему иногда приходится начинать всё заново.