Отзывы на книгу «Осень», страница 2

Своеобразное произведение, напомнило мне стиль «поток сознания», повествование ведётся от разных лиц и часто не сразу можно понять грань. Очень поэтично описыватся осень, природа, и состояния человека, его эмоции, как бы заодно с природой. Мне определённо зашла книга, буду читать следующие части. Из романа я узнала о Полин Боти, попарт художнице, её личность пооходит сквозь роман и не может не заинтересовать.

Книга о роли окружения в детстве, когда складывается и меняется мировоззрение, на примере Елизавет Требуй, защитившей позднее диссертацию о художнице Полин Боти, ставшей лектором и сохранившей преданную любовь к старику, так повлиявшему на выбор темы научной работы.

Книга вообще не понравилась, никакой осенней атмосферы в ней нет, повествование скачет туда-сюда, что усложняет чтение. Почему такое название у книги не понятно. Скорее на любителя.

Книга неординарная, тонкая словно старинная вязь или кружево, образы накладываются друг на друга, сплетаются, словно осенние листья. Здесь несомненно есть главные герои, но и они прописаны деликатно, без выпячивания характерных черт.

Язык у автора, мягкий, выразительный, немного убаюкивающий, но это скорее плюс.

Вот старая история, настолько новая, что мы все еще в ее середине: она пишется прямо сейчас, и неизвестно, где и как она закончится.

32-летняя Элизавет и 101-летний Дэниел. Что у них может быть общего? Да ничего, в общем-то, кроме того факта, что он когда-то был ее соседом и открыл для нее, маленькой девочки, целую вселенную, новый - волшебный - мир. Сейчас он в коме, а она каждый день приезжает к нему в больницу...

Грустная, но вместе с тем и очень вдохновляющая история, пропитанная настроением осени...

Минуту назад был июнь. А теперь погода уже сентябрьская. Поднялся урожай – яркий, золотистый, скоро жатва. Ноябрь? Немыслимо. Всего через месяц. Дни еще теплые, но воздух в тени посвежел. Ночи длиннее, прохладнее, свет с каждым разом все скуднее. Темнеет в полвосьмого. Темнеет в четверть восьмого, темнеет в семь. Зелень на деревьях начала тускнеть с августа – на самом деле уже с июля. Но цветы все еще расцветают. Шпалеры все еще жужжат. В сарае уже полно яблок, и дерево все еще увешано ими. Птицы на линиях электропередачи. Стрижи улетели несколько недель назад. Они уже в сотнях миль отсюда, где-то над океаном.

Осень как угасание, замирание, умирание (потому я и не люблю это время года - очень уж оно депрессивное...), но автору - пускай и на одно мгновение - удалось словно вдохнуть в нее жизнь. Вот и в книге именно осенью героине откроются новые тайны (смысл жизни, скорее всего), осенью произойдет перемена с ее мамой. Осенью Элизавет словно заново откроет саму себя: запутавшаяся по жизни, снова вспомнит ту очарованную неведомым миром маленькую девочку, вдруг поверившую в волшебство (это и тогда улучшило ее жизнь, возможно, что и сейчас она на пороге перемен...).

А Осень - лишь грустная спутница, которая проводит нас до пункта назначения. Как и смерть, о которой прямо здесь не говорится, но чувствуется на каждой странице: эти яркие видения-сны Дэниела о его детстве, юности, молодости, все такое неожиданно-близкое, такое родное...

Октябрь – мгновение ока. Яблоки только что оттягивали ветки, а в следующую минуту опали, листья пожелтели и истончились. Миллионы деревьев по всей стране засверкали инеем. Все они, за исключением вечнозеленых, сочетают в себе красивую и безвкусную – красно-оранжево-золотистую листву, которая затем коричневеет и тоже опадает. Дни неожиданно теплые. Кажется, будто лето закончилось совсем недавно, если бы не деформация дня, не вползание кружевной темноты и сырости по краям, спокойно сворачивающиеся растения, бисерины конденсата на паутинах, висящих между предметами. В теплые дни кажется неправильным, что опадает столько листьев. При этом ночи сначала прохладные, потом холодные.

Роман об осени в жизни и о весне в сердце. О том, что ничего просто так не исчезает, все мгновения, встречи - это наше навсегда. Ушедшие от нас далеко-далеко люди все-таки остаются с нами, мы можем мысленно беседовать с ними, они утратили телесную оболочку, но то, что они когда-то дали нам - бессмертно.

Дэниел вспоминает свою сестренку, умершую много-много лет назад, он больше 65 лет хотел с ней поговорить. В его воспоминаниях она как живая...65 лет не видеть человека и вдруг обрести его...

Необычайно трогательная книга, сложная, эклектичная, но прекрасная именно своей этой особенностью. Явь, воспоминания, фантазии - все перемешивается удивительным образом на холсте жизни. А балом все также правит Госпожа Осень...

Снова ноябрь. Скорее уж зима, чем осень. Не мгла, а туман. Семена платана стучат на ветру по стеклу, как… нет, не как что-нибудь другое, а как семена платана стучат по оконному стеклу. Прошло несколько ветреных ночей. Листья прилипли от влаги к земле. На асфальте они желтые и преющие: тусклая древесина, листовая мука. Один так сильно прилип, что, когда наконец отшелушивается, на асфальте остается форма листа, его тень, которая сохранится до следующей весны. Во дворе ржавеет мебель. Забыли спрятать на зиму. Деревья обнажают свое строение. В воздухе запах дыма. Всякая живая душа выходит мародерствовать. Но по-прежнему цветут розы. В сырости и холоде, на невзрачном кусте все еще цветет широко распустившаяся роза. Взгляни-ка на ее цвет.

Очень философская книга получилась у автора, заставляет о многом задуматься (это во-первых) и просто насладиться красотой мира, природы, красотой слога (это во-вторых). Наверное, автор таким образом говорит, что осень - это не так уж и плохо. Конец чего-то старого. Начало чего-то нового (у меня, конечно, несколько иное мнение на этот счет, но книга прекрасная, хотя и печальная...).

– Можно влюбиться не в человека, а в его взгляд – в то, как этот чужой взгляд позволяет тебе увидеть, где ты находишься, кто ты такой. Нам остается надеяться, что люди, которые любят и хоть немножко знают нас, увидят нас в конце правдиво. В самом конце – остальное не так уж важно. Только за это и несет ответственность память, – сказал он. – Но, конечно, память и ответственность незнакомы друг с другом. Они чужаки. Память всегда следует собственной дорогой, несмотря ни на что.

Тонкий, воздушный, элегантный и поэтичный роман-коллаж об осени жизни, осени надежд, о трогательной дружбе девочки со странным именем Элизавет Требуй (Elisabeth Demand) и старика Дэниэла Глюка, в прошлом поэта-песенника. Девочка выросла, старик стал еще старше, но дружба и близость и никуда не делись, и вот он уже лежит опутанный трубками в доме для престарелых, куда сдался самостоятельно, а она регулярно навещает его, отвлекаясь от бюрократии повседневной жизни, где не может получить новый паспорт взамен просроченного, потому что ее лицо не укладывается в нормативы, предписанные для паспортной фотографии, а без паспорта, как известно, ты не человек и не можешь вообще ничего. Благодаря этому старику она стала тем, кем стала - докторанткой по истории искусств, пишущей диссертацию о любви его жизни - единственной британской поп-арт художнице Полин Боти, женщине со сложной и трагической судьбой, прожившей очень короткую жизнь. После смерти ее работы тридцать лет пылились в гараже у брата, пока их не извлекли на свет божий и не внесли в каталоги - хорошо, что есть неравнодушные люди.

Али Смит в своем романе рассказывает о шестидесятых и знаковых событиях того времени, например, деле Профьюмо и Кристин Килер, Бобе Дилане и арт-тусовке, о работах Боти, а в современной части о расколотом Брекзитом британском обществе и непонимании, как жить дальше. Дэниэл всю жизнь помогал Элисавет развивать воображение, мне именно эти отрывки с игрой слов, интеллектуальными играми в багатель и фантазиями понравились больше всего, и очень хорошо, что Эксмо отдали серию в перевод поэту Валерию Нугатову, он справился блестяще. Буду читать серию дальше.

Быстрый короткий номер, остроумный – под стать ее уму. Индивиду-умный. Меди-умный. Соци-умный. Максим-умный. Поди-умный. Опи-умный. Ваку-умный. Вот-умный. Референд-умный. Ультимат-умный.

Коллаж Полин Боти без названия, мне кажется, прекрасная иллюстрация к роману.

свернуть

Современная проза умеет удивлять. Я специально ждала почти год, чтобы начать читать книгу именно осенью. Было стойкое убеждение, что иначе мы с ней никак не совпадем и, думаю, не зря. Эта книга, как ворох разноцветных листьев, что с земли поднял порыв ветра и унес в неизвестном направлении: внезапно, ярко, печально и осознанно лишь урывками. Здесь намешано всё: выход Великобритании из Евросоюза, проблемы миграции, поп-арт 60-ых, женщины-художницы, нетрадиционная ориентация, высмеивание бюрократии, тесная дружба девочки с соседом-стариком и очень много обрывков мыслей и чувств. Будто автор писал что-то по-осеннему тоскливо-прекрасное, но у него случился наркотический приход.

Элизавет Требуй будто сквозь хор чужих голосов доносит до читателя свою историю. Историю дружбы с соседом Дэниелом Глюком. Ей всего тринадцать, ему за восемьдесят. На первый взгляд их ничего не может объединять, даже мать Элизавет проявляет запоздалое беспокойство, осознав, что простые просьбы посидеть с ребенком переросли в тесное общение. Однако же эти двое услышали голоса друг друга, нашли точки соприкосновения в искусстве и историях. Именно эти беседы в последствии привели уже взрослую тридцатилетнюю Элизавет к написанию диссертации о единственной в Великобритании поп-арт художнице Полин Боти. Дэниел сумел заменить девочке и отсутствовавшего в ее жизни отца, и друзей, которых у нее не было. А автор же на фоне их дружбы сумела прокричать обо всех важных на ее взгляд событиях в британской культуре и политической жизни. Ведь простые лозунги вспыхивают ярко и столь же быстро гаснут, занудные полотна читают только посвященные, а пасхалки в романе про осень увидят все.

Это было настолько сумбурно, что я едва могу связать мысли воедино. Настолько бредово, что еще немного и я готова буду расписаться в том, что книга все-таки прошла мимо меня. Настолько прекрасно, что постепенно укладывающиеся друг на друга мысли, эмоции и впечатления уверяют, что не напрасно я обратила на книгу внимание. Аннотация заявляет, что это роман-коллаж? Так оно и есть. Как раз в духе поп-арта. Немного шокирует, немного сбивает с толку, но чем дольше держишь его в руках, вглядываясь в каждую строчку, тем больше проникаешься.

Али Смит. Осень. М.: Эксмо, 2018. Перевод с английского В. Нугатова.

Второе впечатление. Когда-то давным-давно Майкл Каннингем познакомил меня через свой роман «Избранные дни» с поэтическим сборником Уолта Уитмена «Листья травы». Я приобрела эту небольшую книжицу на двух языках и повсюду таскала ее с собой, переезжая из города в город. Открыв русскоязычный перевод романа британской писательницы Али Смит «Осень», я испытала трепет: мне показалось, так нельзя, нужно было издавать этот роман на двух языках сразу. Как Уитмен играет с поэтической формой, перестает соблюдать рифму, ритм и размер строки, так и Али Смит делает то же самое с прозой: никаких кавычек в прямой речи, повторяющиеся слова, неловко расставленные запятые, взятые в скобки пояснения, короткие главы, многочисленные риторические вопросы, жирный шрифт и курсив, повторения и словесная игра. Не зря в романе вскользь упоминаются Боб Дилан, Джон Китс, Сильвия Плат. «Осень» хоть и зовется романом, с первых строк (в английском варианте) похожа на поэму без рифмы.

Первое впечатление. «Осень» начинается с берега, на который море выбрасывает мужчину, Дэниэла Глюка, старика. У него во рту песок, рубашка сорвана со спины, а в голове — воспоминания, перемещаются, мерещатся, возвращаются и исчезают, снова и снова. Не знаю, как вам, а мне это описание напомнило мультипликационный фильм Александра Петрова «Старик и море» по роману Хэмингуэя. Кадры меняются с такой частотой, что можно заметить штриховку рисунка, движения старика и сам старик как бы мерцают и тело человека невольно меняет свою физическую форму, напоминая зрителю об уровне метафизическом. У Хэмингуэя старик пытается выиграть в схватке с огромной рыбой, у Али Смит — 101-летний композитор, музыкант и ценитель искусства Дэниэл Глюк сражается с комой и собственной памятью.

Удивительно, но у сезонного романа Али Смит (она задумала цикл «Осень», «Зима», «Весна» и «Лето» и опубликовала уже два романа из четырех) есть сюжет. Между яркими описаниями каждого месяца осени проходит жизнь героев. Октябрь — мгновение ока. Элизабет вспоминает, как состоялось ее знакомство с новым соседом, когда ей было всего одиннадцать. Дэниэл Глюк, молодой человек, скрывающийся в теле дряхлого старика, возможно гея (это мать Элизабет строит предположения), сразу понравился девочке. Между ними завязалась дружба, которая для 32-летней героини является более трепетным, близким чувством. Дэниэл привил маленькой Элизабет любовь к искусству и познакомил с творчеством Полин Боти, основательницы британского поп-арта с печальной судьбой и очень короткой жизнью (ей было всего 28, когда она умерла от рака, успев родить дочь). Коллажи Боти так привлекают Элизабет, что она решает связать с искусством свою жизнь и даже пишет диссертацию по недооцененным в свое время работам художницы.

Еще у одинокой повзрослевшей Элизабет сложные отношения с матерью, а у находящегося в коме Дэниэла — воспоминания о трудных отношениях с сестрой. Али Смит создает свой коллаж в прозе: страна, вышедшая из Евросоюза; проблемы с получением паспорта и беспощадность почтовых работников; обездоленные беженцы; «О дивный новый мир», читаемый в белых стенах больницы в палате со спящим человеком, находящимся между жизнью и смертью; и даже дело Профьюмо, политический скандал Великобритании 60-х, где фигурирует 19-летняя Кристен Киллер, оказывающая сексуальные услуги не только военному министру Англии, но и представителю посольства СССР. Из этой информации можно было бы сделать объемный текст, но Али Смит выуживает детали, метафоризирует их и превращает в тонкое, дышащее воздухом и светом полотно.

Медитативная «Осень» является попыткой Али Смит понять, как мы чувствуем время и как ощущаем себя в этом времени: мы застыли посреди тикающего движения или же мы движемся в застывшем мгновении? Год за годом опадают листья, но этот листопад кружится и в нашей голове: в фантазиях, мечтах, воспоминаниях. Год за годом мы празднуем свой день рождения, но могут ли цифры в паспорте повлиять на нашу любовь к тому, кто родился в другом веке, в другом времени? Мы перешагиваем через строчки в книгах, картины в альбомах, слушаем песни, сочиненные десятки лет назад, или чувствуем в детстве близость с девочкой на телеэкране, чтобы на заре жизни встретить ее постаревшую и влюбиться, несмотря на пол или возраст (и да, последнее — это часть сюжета).

Это роман об одиночестве и непонимании, горько-терпком, как пережеванные черенки кленовых листьев. Это роман о близости — через столетия, через искусство, через живопись, через поэзию, через текст, через дыхание.

Друзья на всю жизнь. Порой мы ждем их целую жизнь.

Везло в последнее время на толстые книги, знаете этот эффект мыльной оперы: сживаешься с персонажами: не бросаешь, даже когда действие провисает, а герои и автор начинают раздражать; ищешь плюсы и находишь их. Потом берешь книжку Али Смит на сто страниц, и слезы на глаза наворачиваются. Восторг абсолютного узнавания, каждое слово на вес золота. Это вторая встреча с шотландской писательницей, первый роман «Отель Мир» просто понравился, совсем не была готова к культурному шоку, которым оглушила «Осень». И тут самое время сказать о Валерии Нугатове, подарившем нам дивный перевод – земной поклон Валерий Викторович, русский читатель в неоплатном долгу

Когда все началось, девочке было тринадцать, мужчине восемьдесят один. Элизавет с мамой переехали в эту деревню после развода родителей. Задали проинтервьюировать соседей: какой была жизнь в те времена, когда они были маленькими, и всякое такое. - Напиши про бывшую. Ты о ней все знаешь, - говорит мама. - Надо про соседей, которые сейчас. - Ну тогда придумай что-нибудь и сдай работу, как-будто это он ответил, а я куплю «Красавицу и Чудовище» на видео. – Так нечестно, - отвечает Элизавет, - И видео у нас сломано. Но пишет. После, маме ничего не остается, кроме как позволить ей знакомство с «отставным танцором-геем», потому что в сочинении дочь опишет этот разговор. О, она из тех, кто умеет добиваться своего. Когда речь идет о действительно важных вещах. Подумав, что из этого не получится никакой истории, вы ошиблись самым жестоким образом. Для нее их встреча станет любовью на всю жизнь. А его любовью на всю жизнь была молодая художница, с которой познакомился за неделю до их свадьбы с его другом. Чертовски талантливая, независимая, прекрасная, умная, она умрет через четыре месяца после родов – наследственная предрасположенность к онкологии, бурное развитие новообразования началось во время беременности, оперироваться, значило бы убить ребенка, не захотела. Полин Боти – реальный исторический персонаж, она работала в уорхолловой коллажной технике, писала портрет Кристин Килер, снялась в эпизодической роли в фильме «Элфи» (пять Оскаров шесьдесят шестого)

Ну, вы же понимаете, что феминизм сейчас рулит, а шотландская писательница Али Смит работает в русле феминистской прозы. И это правильно, что здесь будут женские истории, много разных. О любви, о дружбе, о творчестве, о праве на самоопределение, об участие в общественно-политической жизни. Забавные, грустные, трагичные, бунтарские, романтичные, проникнутые кафкианским абсурдом. Это правильно, это хорошо и своевременно, так надо; они органично ввязаны в рассказ, в них львиная дола его коллажного очарования. Они, эти истории корнями и ветками оплетают человека в костюме дерева, удерживают его, не дают исчезнуть. Ты не можешь умереть даже в сто один год, когда кто-то любит тебя всю жизнь.