В закрытом читальном зале Центрального архива МИД историк Анна Вертова находит папку с литером Н, которой официально не существует. В ней — протоколы операции Нимфея и старая фотография: её отец, дипломат Михаил Вертов, сидит за одним столом с западногерманским коллегой и советским функционером.

Под псевдонимом Садовник он участвовал в проекте, цель которого была не красть секреты, а выращивать нужные идеи в головах западных интеллектуалов и политиков — так, чтобы они считали их своими.

Но чем глубже Анна копает, тем страшнее открытие: Нимфея никогда не принадлежала ни Москве, ни Западу. За ней стояла третья, безымянная сила, которой было выгодно само существование Холодной войны как управляемого конфликта. Сила, корни которой уходят в ил и остаются невидимыми десятилетиями.

Теперь эта структура возрождается. И дочь Садовника оказывается в центре новой фазы — идеальным нулевым источником, который искренне верит, что действует по собственной воле.