Для профессора Сергея она — лишь талантливая студентка, «имя в ведомости», затерянное в холодном блеске Патриарших. Для Есении он — ледяной идеал из бетона и стали, чей портрет в её старом блокноте пахнет масляными красками и надеждой.

Их разделяет всё: статус, возраст и чужие амбиции — от планов тёти до козней светской Москвы. Но когда слова теряют смысл в пустых коридорах вуза, остается единственный путь — по трассе М-10. Туда, где за пончиками в Эммаусе и ветром на набережной Твери начинается их настоящая, непереводимая история.

Это путь к себе в мире, который требует соответствовать шаблонам.