Милана привыкла всё контролировать. Идеальный порядок в делах, в доме, в жизни. Она старшая дочь, опора для матери и вечный пример для подражания. Но внутри маленькая девочка всё ещё ждёт, когда мама её просто обнимет и скажет: Ты не обязана быть сильной.

Ульяна младшая. Вечный бунт, розовые волосы в прошлом, ночная работа в баре и диплом психолога, который она прячет от самой себя. Она сбежала из дома, чтобы не задохнуться в тишине, где её никто не слышал. Но от себя не сбежишь.

Юлия их мать. Женщина, которая всю жизнь держала спину прямой, растила дочерей одна, работала на двух работах и искренне верила: главное накормить, одеть, не пропустить родительское собрание. А говорить о чувствах? Это роскошь. Она думала, что успеет. Но однажды утром она не смогла встать с кровати.

Когда жизнь ставит их перед фактом: время уходит, а главные слова так и не сказаны, трём женщинам предстоит заново научиться слышать друг друга.