Комментарии, 29 отзывов

Уильям Фолкнер – «трудный» писатель. В своих произведениях он безжалостно вскрывает человеческие пороки, оголяет самые неприглядные черты людей. Жажда наживы, лёгкого богатства и плодородных земель ослепляет и заставляет некоторых персон совершать чудовищные поступки. Почему нужно горбатиться всю жизнь без сна и отдыха, чтобы на старости лет купить себе маленький клочок земли, когда можно прийти и коварным обманом захватить чужие угодья? Этот роман о противостоянии правды и лжи, подлости и чести. К сожалению, финал Фолкнер сделал правдоподобным. В реальности справедливость крайне редко одерживает победу.

Машины сменили лошадей, короткие юбки – длинные, электричество – фитильные лампы, а нравы людей все те же. Деревня и в Африке деревня: все друг друга знают, сплетничают, собираются возле местного магазина, чтобы обсудить последние события. И неважно, что это американская глубинка, а не российская, и что прошло больше ста лет. Каждый маленький населенный пункт живет теми же событиями, что и полтораста века назад. Мило, спокойно, уютно. Пока не появляется тот, кто отравит жизнь всем остальным. И в чем ведь штука: никак нельзя избежать с ним встречи, и даже самый умный однажды попадется на его удочку.

Неспешное повествование о жизни маленькой американской деревушки, у которой и названия-то нет, завораживает. Сначала просто с интересом следишь за разворачивающимися событиями, кто кого обманет и надурит, а потом и сам как будто участвуешь в этой жизни. Все персонажи такие далекие, и такие близкие, такие странные, и такие понятные. Истории и жестокие, и романтичные, и скучные, и забавные. Одним словом, истории из жизни, обычной, повседневной, деревенской.

Вот ты какой, американский писатель Фолкнер!

Что стало с «унесенной ветром» цивилизацией американского Юга? Как известно, у великого романа имеются сиквелы разных авторов. А на самом деле его логическим продолжением является «Деревушка» Фолкнера. "Унесенные ветром" , тридцать лет спустя. Вот они, такие знакомые по роману Маргарет Митчелл, Тара, Двенадцать дубов, Мимоза, Прекрасные Холмы, Сосновые кущи, лежат, заброшенные, превратившись в руины, как и усадьба Старого Француза, лишь скелеты хрустальных люстр, обломки перил, остовы мраморных лестниц и осколки изысканной лепнины под некогда высокими, давно проломленными потолками напоминают о былом величии. Довоенный Юг умер и уже не воскреснет, мир хлопковых плантаций, рабов и их хозяев исчез, превратившись в бесконечные нищие маленькие деревушки и поселки. На смену старым хозяевам с Севера пришли те, кого в «Унесенных ветром» назвали «саквояжниками». Но и они, такие как Билл Уорнер, нынешний владелец усадьбы Старого Француза и самый важный человек в округе, недолго останутся хозяевами здешних мест. Уже приехал и вошел в лавку Уорнера некто Эб Сноупс, отец Флема Сноупса, того самого, который в скором времени начнет стремительно восходить по немыслимой по здешним меркам карьерной лестнице (приказчик в лавке, смотритель электростанции, хозяин кузницы , зять Уорнера). Количество Сноупсов во Французовой Балке начнет расти и множиться, и вот уже они становятся истинными властителями Деревушки, полностью взяв власть над местными фермерами и арендаторами – безответными труженниками, в массе своей недалекими, но честными и добрыми людьми, грабежом и обманом превратив их в своих вечных должников. Ни остановить, ни победить, ни даже обхитрить Сноупсов здесь уже никому не удастся. «Деревушка» заканчивается знаковой сценой – семейство Флема Сноупса покидает Французову балку, ставшую слишком тесной Флема. Его путь ведет вперед и вверх, в город. Неужели Фолкнер, столь очевидно ненавидящий своего героя, столь явственно описывающий его дикость, злобность, алчность, оставит за ним победу? Не могу и не хочу верить этому. Поэтому буду читать " Город" и "Особняк".

Фолкнер... Фолкнер.. Что-то такое витало вокруг, смутно проскальзывало в воздухе, овевало непонятной истомой. Фолк-нер, Фоооо-л-к-нееер. Есть что-то такое в имени, что заставляет чувствовать силу автора, его основательность что ли. И нет, я ничего не курила.

Отбросила весь посторонний шум (обрывки прочитанных рецензий и случайно подсмотренных аннотаций) и окунулась в жаркую атмосферу американского Юга. В воздухе витала пыль, зной вытягивал из кожи капельки росы, питающие бесплодную землю под старой клячей и кривым плугом. Запах жеванного табака и разгоряченные лошади, задвинутые на задворки жизни люди и неумолимо шагающий вперед прогресс, гарь и страх. Французская Балка, облик которой набросан легкими мазками, служит сценой для выдвижения, казалось бы, совсем неподходящей личности - Сноупса, торговца и ростовщика, непрестанно жевавшего дешевый табак, знающий слабые места и возможности подзаработать. Само имя Сноупс уже странице на 10 вызывает отвращение. Мерзкое, но такое непонятное создание. Его нельзя оценить правильно. В его случае надо быть готовым ко всему. Понятны вдовцы, отцы, рабочие и крестьяне, но семейка Сноупсов, приползшая со всех концов страны, чтобы вытеснить местных жителей, занять все ключевые места, подорвать жизнь деревни, нет. И для чего? Чтобы высосать все соки, окрутить вокруг пальца и внезапно уехать дальше. И вот Деревушка остается одна, как обманутая и брошенная на произвол судьбы богатая невеста, жених которой украл ее приданное и разрушил репутацию. Теперь она оплевана и поругана. Юла, сама жизнь Французской Балки, справилась с бесчестьем, а Деревушка - нет. А Сноупс уже окручивает Город

Есть много историй о возвышении индивидуума, равно как и о возвышении целых семейств; и хотя жанр семейной саги чаще всего сводится к сюжету о вырождении, история возвышения некоего клана в нем присутствует всегда. Это отлично понимал Ф.Ф. Коппола, в творчестве которого тема семьи неслучайно является одной из важнейших, поскольку клан Коппола в итоге пустил свои корни в киноиндустрию США настолько глубоко, что, готов поспорить, даже внуки его правнуков все еще будут снимать свои фильмы. Но речь не о том. Что трилогия "Крестный отец", что (один из лучших фильмов мастера на "семейную" тему) "Тетро" все-таки больше о вырождении, выгорании, распаде, если хотите. Собственно, весь Фолкнер об этом тоже.

Фолкнер - это всегда поток, но не всегда поток сознания. В отличие от того же "Шума и ярости", в "Деревушке" практически отсутствует внутренняя речь - за исключением, возможно, Рэтлифа, который постоянно дает некоторую моральную оценку всем происходящим вокруг него событиям, однако нельзя сказать, что голос его солирует. Как раз в этом и дело - "Деревушка" остается потоком, однако потоком скорее коллективного бес- и подсознательного, заключенного в не самых умных головах жителей небольшого поселения. Стоит понимать, что в коллективном подсознании южан того времени мало изящного: байки о прошлом общих знакомых, злость и зависть в отношении ближних своих, влажные мечты о симпатичной школьнице, ect, ect. Население "Деревушки" - это будто бы провинциальная публика, пришедшая на представление дающего гастроли столичного театра, и вникать в поток их подсознания, хотя и интересно, но все же утомительно. В этом отношении история Флема Сноупса, разделенная напополам абсолютно мистерийной фантазией о Князе Тьмы, представляется как раз пьесой Высокого театра о стяжательстве и расчете.

Фолкнер - это всегда мифы, мифы страны, у которой нет прошлого. Реверсивное похищение Елены в исполнении умственно отсталого, первородная мать-земля Юла - полуразрушенное поселение становится вертепом для изображения практически античных образов. Южный миф всегда эсхатологичен, и весь фолкнеровский цикл о жизни округа Йокнапатоф - по сути фиксация этой эсхатологии. Любая книга Фолкнера, любой отрывок из этого цикла - это чей-то личный (иногда принадлежащий не одному, но группе людей) Конец Света. Хотя, в конце концов, каждый встречает свой личный Апокалипсис в одиночестве и каждый по-своему.

Фолкнер - это всегда удивительно рваная разрозненность, представляющая собой удивительно цельную структуру. Не стоит преувеличивать его сложность - единственная сложность в отношении Фолкнера заключается в огромном количестве точек зрения. "Деревушка" наполнена разнообразными описаниями этих точек зрения, иногда кажущимися совершенно излишними: в самом деле, зачем постоянно указывать на то, видит ли человек своего собеседника, подошедшего к крыльцу, или еще нет? Зачем потом уточнять, что собеседник все-таки попал в поле зрения человека или же, наоборот, окончательно вышел из него? А ведь по сути, этот роман, названный по имени главного героя (да, я считаю именно само поселение центральным персонажем), как раз об этом. Главная его тема, на мой взгляд, - это тема отношений между тем, что мы видели и тем, чего мы не видели. Неискушенному читателю может показаться, что история Сноупса подана достаточно неумело и нуждается в продолжении (все-таки часть трилогии, как-никак), однако это не так: она рассказана настолько подробно, насколько подробно мы сами смогли бы ее наблюдать, происходи она с нами по соседству: сотканная из недомолвок, сплетен и пересудов, лжесвидетельств и наветов, она, по сути, идеально описывает все наши многочисленные жизни, которые мы проживаем ежедневно в восприятии окружающих нас людей. И поверьте: лучше жить рядом с такими, как Флем Сноупс - закрытыми и преследующими только свои, пусть и корыстные цели, - чем с вечно оказывающимися на месте событий и старающимися все обо всех узнать Рэтлифами.

"Я, говорит, насчет этой самой души". "Да, мне доложили, - говорит Князь. - Но только у тебя нет души". "Моя, что ли, это вина?" - говорит он. "А моя, что ли? - говорит Князь. - Ты думаешь, я тебя создал?" "А кто ж еще?" - говорит.

Фолкнер великолепен. Плотный текст, который не то, чтобы обволакивает, а просто оказывается вокруг, не затягивает, а просто вырастает перед и за, со всеми мелкими подробностями, сложносочиненными предложениями, страшными людскими преступлениями против людей же. Через какое-то время все вокруг становится таким фолкнеровским - от сырой лепешки луны до желания рассказывать длинные мудреные истории, вплетая их в нить основного повествования, которое вроде и есть, а вроде и нет. Роман насыщен расплетающимися раскручивающимися ниточками других рассказов, он составляется по кусочку, по слову - неторопливо, спокойно, от частного к общему и обратно. Флем Сноупс - воплощение дельца, выродок новой американской буржуазии, для которого деньги важнее человеческой жизни, который скользок, ловок, всегда добивается своего. Новый человек, возникший в эпоху гибели аристократического Юга и становления Юга капиталистического. Он, как и все Сноупсы, ничего не постесняется ради выгоды. И вот этот омерзительный человек вместе со своим не менее омерзительным семейством потихоньку выживает из крохотной деревушки Билла Варнена, который владел практически всеми землями в округе. Как-то постепенно Сноупсы прибирают к рукам все, идут на различные уловки, чтобы достичь желаемого и непременно побеждают. У Фолкнера нет однозначно положительных персонажей - есть однозначно отрицательные. Все обманутные Сноупсами иногда описываются настолько жалкими, что не обмануть их было нельзя. Жалеть некого, сопереживать некому, вот они все - глупые и беззащитные. И многие сами без вопросов обманывали своих соседей, знали бы только как. Например, впавший в истерику Генри Армстид, доведенный до такой степени отчаяния, что своей лопатой мог бы уже снести кому угодно голову вместо поисков клада. Сноупс провел его дважды. На фоне всех этих хитроумных сделок красивые любовные истории, Хьюстон и его жена, охваченный плотской страстью к Юле Варнер учитель. И - изящное издевательство - любовь деревенского дурачка Айка Сноупса к корове. Да еще такая искрення, за душу берущая, с описаниями прекрасных ресниц коровы, блестящих от росы. Жестокая пародия, никакого сочувствия. Да и некому, в общем-то, сочувствовать. Французова Балка - скопище людских пороков, тех, кто обманывает и тех, кто обманывается. Рэтлиф, коммивояжер, обязательный фолкнеровский светлый герой, тоже становится жертвой сноупсизма. Сноупсизмом охвачено все. Он поглощает, давит безысходностью, вызывает отвращение. Адов мрак да и только. Все остаются с носом, а мерзкий Сноупс выходит сухим из воды и двигается вперед. Как всегда.

В наши дни, если друг твой не откажется, что он взял на хранение твои деньги, и вернёт тебе старый мешок со всеми монетами, такая честность просто чудо. Ювенал

Ох, почему же я так долго откладывала чтение этой книги?!... Боялась Сноупсов – «упорного и непреклонного хищничества» и его торжества, ожидала чего-то вроде более страшной версии «Трилогии желаний» Драйзера. Нет, я не хочу сказать, что Фрэнк Каупервуд – «родственник Сноупсов», но всё та же будет, думалось мне, история успеха, воплощение американской мечты, self-made man, быстрые и не слишком чистые деньги и так далее. Как же плохо надо знать Фолкнера, чтобы хоть на минуту подумать, что он может написать подобный роман?! Сноупсы – они только объект повествования, предмет сюжета, один из предметов, а в сущности, только повод для Фолкнера снова сказать о необходимости борьбы и неизбежном проигрыше, но о готовности бороться, даже когда твёрдо знаешь, что потерпишь поражение, потому что есть вещи, которые нельзя принять, которым надо дать отпор и сказать «нет».

Хочется сравнить этот роман с американскими (или русскими?) горками: начинается чтение спокойно, ровно; затем – раз! – и повествование резко меняет направление и скорость движения – настоящая горка (например, история учителя) - и летишь вниз, и дух захватывает, а когда глава заканчивается, отрываешься от книги и сидишь несколько минут молча, пытаясь успокоить сердце. Но американские горки – это слишком весело, развлекательный аттракцион для любителей острых ощущений, романы Фолкнера совсем другое. Редкий случай, когда я могу совершенно определённо сказать, что мне больше всего понравилось в книге: благородство; непреходящая, вечная ценность и, одновременно, качество, которое, в современном мире (и тогда, и сейчас), видимо, ни к чему. Когда, благодаря Фолкнеру, снова убеждаешься в том, во что и раньше верил, не мог не верить, что иногда лучше совершить ошибку - то есть, что значит лучше; это неизбежно – когда наивность (или глупость, жалкая и смешная ситуация – как оно выглядит со стороны) есть необходимое проявление честности и мужества.

Времена меняются и они всегда одинаковы. Честность и смелость – всегда были отвлечёнными понятиями, и всегда были люди «с наивной и нелепой верой в то, что честь и смелость вполне естественны», люди, готовые делать что-то без какой-либо выгоды, даже в ущерб себе, лишь потому, что считают это справедливым. Порядочные люди… «Потому что каждый порядочный человек должен испытывать чувство вины, когда преступникам удается совершить очередное чёрное дело. И это чувство вины должно вселять в нас новые силы для борьбы со злом». Вот об этих порядочных людях и рассказывает «Деревушка».

Таков сюжет, если здесь вообще можно говорить о сюжете… (У.Фолкнер)

Ура! Вот и добрался я до трилогии о Сноупсах великолепного Уильяма Фолкнера. Замысел книги возник у Фолкнера в 1926 году и, сделав черновые наброски, он опубликовал сначала отдельные новеллы, составляющие основу романа: «Пестрые лошадки», «Собака», «Поджигатель», «На лошадях помешанный»…. И только в марте 1940 года была опубликована первая часть трилогии о Сноупсах «Деревушка».

Начальство из округа иначе как по поводу выборов туда не совалось. Они сами содержали свои церкви и школы, а их свадьбы, редкие прелюбодеяния и несколько более частые убийства – все это решалось между собой: сами себе судьи, сами себе палачи.

Связав, опубликованные ранее новеллы и добавив в них новые истории, Фолкнер создает единое, законченное произведение. Книга выдержана в лучших традициях классической литературы - наличие большого числа персонажей, разноплановых историй, социальных проблем, философских размышлений. В данном произведении Фолкнера особо чувствуется влияние русских классиков – драматургия Достоевского, масштаб сюжета Толстого, детальность проработки характеров и мистицизм Гоголя, юмор и сатира Зощенко.

«Лошадь! – кричу. – Она линяет!» Он уже протрезвел окончательно. Мы оба выбрались из повозки, и у Эба аж глаза на лоб, потому что в постромках стояла гнедая кобыла, а засыпая, он на вороную таращился… Еле я отскочить успел, а она в стенку врезалась, где я стоял только что, у меня аж волосы ветром шевельнуло. А после звук такой послышался, словно большущую велосипедную шину гвоздем продырявило. Этак «ф-ф-ы-ш-ш-ш», и от Стамперовой лоснящейся, жирной вороной кобылы уже и вовсе ничего не осталось… это была та же самая кобыла, на которой мы утром со двора выехали… А вот нипель от велосипеда Эб только на следующее утро нашел – в складках шкуры у передней ноги был спрятан, вроде как под мышкой, в жизни не догадаешься...

Но, также видна и уникальная индивидуальность Фолкнера – использование широкого спектра форм и стилей, повествование «потоком мысли», вплетение сюжета книги в общую «вселенную» округа Йокнапатофа и голливудское внимание к финалу. Удивительно, что главный герой романа Флем Сноупс на протяжении всей книги произносит не более трех фраз – Фолкнер заставляет читателей разгадывать его действия и поступки, как головоломку, изучая диалоги, выстраивая причинно-следственные связи, наблюдая за ним со стороны.

Первым, кого Флем посвятит в свои дела, будет тот, кто останется в живых, когда умрет последний человек на земле. Флем Сноупс даже себе самому не говорит, что он замышляет. Даже если лежит темной ночью один в доме, где, кроме него, живой души нет.

Читать Фолкнера – это как смотреть любимый сериал – с нетерпением ожидаешь «нового сезона»! Потому что наряду с новым увлекательным сюжетом, ты знаешь, тебя ждет встреча со знакомыми персонажами предыдущих серий. Читая «Деревушку», вновь встречаешь старых знакомых Де Спейна, Сарториса и Макаслина. И наслаждаясь великолепным финалом, с улыбкой на лице ожидаешь встречи со второй частью трилогии – романом «Город»!

- Ты не такой дурак, чтобы надеяться что-нибудь продать Флему Сноупсу, - сказал Варнер.- И уж наверняка у тебя хватит ума ничего у него не покупать, правда? - Не знаю, - сказал Рэтлиф… Я всегда считал себя умным человеком, но теперь не знаю.

Под милым и таким невинным названием «Деревушка» скрывается очень тяжелая история. Какого-то просто библейского размаха. Люди, живущие и действующие на страницах этой книги, почти не знают отдыха и радости, красоты и удовольствия от жизни. Их существование – это ежедневная война за хлеб свой насущный. Все они: и мужчины, и женщины, и дети как будто припудрены пылью земли, на которой живут и трудятся. Они настолько смирились и приняли свое существование как норму, что почти не пытаются с этой нормой бороться. Если же это случается, борьба приобретает такие ужасающие размеры, человек – то, что осталось в нем от человека- этой борьбе отдается так неистово. Буквально до последней капли крови. И это не фигура речи. Почти не фигура. Этот первозданный «рай», на почве которого взойдут – и очень скоро - ростки будущей американской мечты, оказывается очень страшное место. Если стихи, по мнению Ахматовой, растут из сора, то нации растут из такой грязи! К прочтению этой книги надо подходить подготовленным: особый авторский стиль повествования – «поток сознания» не так-то просто осваивать. Мастерство Фолкнера настолько велико, что оторваться от «потока сознания» невозможно, временами перестаешь (забываешь) дышать. Это и восхищает, и утомляет одновременно. «Деревушка» - это первая часть трилогии романов, далее следуют «Город» и «Особняк» Если тернии «рая», созданного Фолкнером, не пугают, можно отправиться в новое путешествие по кругам ада. Простите, рая.