Отзывы на книгу «Следствие сомбреро»

Давно хотел прочитать иностранную литературу прошлых лет. Остановился на этой книге. Читается легко, интересная задумка автора. Хоть по замыслу писатель был юмористом, но сам главный герой не осознавал этого, шутил с серьёзным выражением лица и наверное считал это произведение трагедией. Ведь эта книга о большой любви, о разлуке, о сильных душевных переживаниях, романтических воспоминаниях.

А может, мы тоже плод чьего-то воображения или чей-то сон, обрывающийся - как обидно! - на самом интересном... Быть может (отчего нет?), ходим по клеточкам шахматной доски, представляя себя ужас какими значимыми и влиятельными персонами, а на деле лишь краткие заметки в блокноте незадачливого писателя-алкоголика: кое-как разработанные характеры (и так сойдёт!), абсурдные ситуации бытия (порою нарочно не придумаешь), полное отсутствие логики, взаимосвязей сюжетных линий и хоть сколько-нибудь определенных концовок. Финал же всегда трагически открыт: каждый придумает - должен придумать - что-то свое, а что же делать в таком случае людям без воображения?..

Мне лично всегда помогает в этом случае читать Ричарда Бротигана. Воображение, конечно, перенять невозможно - это все-таки вещь глубоко интимного свойства, такое не передается, но наслаждаться искрящей фантазией американского писателя можно сколь угодно долго. Читать поэтические не-романы классика - одно удовольствие. Мое заочное знакомство с автором состоялось с его идеи "библиотеки отвергнутых рукописей" - до сих пор не могу забыть и вспоминаю с нежным упоением. Затем была чудная, метафоричная, образная и яркая "Несчастливая женщина" - тоже порою вспоминаю при случае. А сейчас вот книга в книге - жанр уникальный, любимый, неповторимый - "Следствие сомбреро".

Строчки из незабвенного хита девяностых "Упала шляпа..." как никогда точно характеризуют завязку небанального сюжета книги. Это черное сомбреро и не представляло себе, что мягко приземлившись на Главную улицу небольшого городка (всего каких-то 11 тыс. жителей), всколыхнет в жителях поселения самые непредсказуемые чувства и деяния. Смешно сказать: книга напоминала при чтении кинговский роман, прочтенный мною в начале этого года. Это же "Нужные вещи" Короля ужасов! Но - справедливости ради - антироман Бротигана был написан куда раньше...

Жизнь писателя была насыщенной, но оборвалась чересчур рано. А впрочем, сожаления по поводу того, сколько бы еще прекрасных вещей нам подарил нам этот хиппи-романист, не выстрели он тогда в себя, здесь излишни. Он подарил несравненно большее, несмотря на число написанного, опубликованного, вышедшего из-под его пера, - особый причудливый взгляд на мир, когда за привычным начинаешь созерцать вместе с автором что-то совсем уж странное, а еще более странное, что веришь в это. Веришь в маленький бунт в мусорной корзинке для бумаг. Сюжет не зашел этому американскому юмористу - не то настроение, личная любовная драма-тоска (от него ушла любимая-японка). А буковки, вычерченные характеры и наметки сюжета продолжают жить своей собственной жизнью, там, среди выкинутых, ставших ненужными черновиков. Идея разрастается в собственную книгу за сюжетом которой мы тоже напряженно следим.

И та, и другая книги - авторства Бротигана, но магия писательского мастерства в том и заключается: мы видим историю о бунте написанной именно этим 38-летним юмористом, погрязшим в фобиях, маниях, неврозах и начисто лишенным чувства юмора (странное, конечно, сочетание. но чего в жизни не бывает?)

Мы сопереживаем жителям небольшого городка, в котором, кажется, все в одночасье сошли с ума (а всему виной - злосчастная шляпа, теплеющая на глазах) и вместе с тем мы увлеченно следим за тем, как потихоньку, шажочек за шажочком, выкарабкивается из цепких лап депрессии этот странно притягательный мужчина. Окружающие не могут определиться на его счет, женщины обожают, но так, чтобы чуть издали - вблизи он совершенно невыносим. Он гордится тем, что его книги стоят на ваших полках, но только попробуйте заговорить с ним об его творениях! Да благословенная будет та женщина, не читавшая их вовсе! Не примеряйте образ его героев на шкуру их автора - замучаетесь считать различия, разуверитесь в таланте. Наслаждайтесь поодаль, не прикасаясь к гению, не разрушайте ни свои, ни его мечты.

Он просидит целый вечер на диване, зажав в руке длинный волос, оставшийся в раковине от той, что когда-то считалась его женщиной. Он заплачет, вспоминая былые счастливые дни, будет порываться позвонить, но не позвонит или позвонит, но не ей. Будет представлять ее, свою любимую, в объятиях других.

Она же - та уже ставшая далекой - любимая будет совсем близко. И будет не в объятиях других - объятиях сна , окончательно размывающих грани между вымыслом и реальностью. Зыбким одиночеством пропитана книга, все к концу кажется таким же беспробудным сном. Они (герои) убегают от реальности и от жизни, проматывая ночь на бешеной скорости, пытаясь спастись от страданий.

Получается ли? Как знать. Книга про сомбреро стала для меня и одной из самых забавных, и одной из самых печальных прочитанных в этом месяце книг. Автор намеренно не допускает усреднения чувств: здесь должно быть или жутко смешно, или страшно меланхолично, а лучше - и то и другое разом. Вот она жизнь, в ее многообразии красок.

Книгу рекомендую не всем: обилие пошлых шуточек и часто нецензурных выражений по нраву не всем. Если же вас это не смущает (как не смущает обычно меня), то к поэтической прозе Бротигана все же советую присмотреться. Недооцененный, как по мне, автор. Автор, совершенно не учащий жизни, не морализаторствующий, не занудствующий, между делом развлекающий байками и, конечно же, поражающий искрометной фантазией. Обладающий, на мой взгляд, беспрецедентным чувством юмора, но, к сожалению, так и не нашедший поводов для улыбки в собственной жизни...

Кто-то называет эту книгу аллюзией, иррациональной литературой, но, Боже мой, смотрите на мир проще это же банальный авторский фрирайтинг. Просто способ выразить свои чувства написанием бессмысленного текста, это легко заметно, когда автор быстро меняет тему с одной на другую. И вот, такого рода заметки и превратились в единое и цельное произведение. С толикой юмора, с толикой печали. После этой книги, я вспомнила, что уже читала книги автора, правда это было ещё в школе, и если бы не дайте-две, вряд ли бы я, вновь вспомнила об авторе, не так оно сейчас популярно.

Здесь две линии: любовная и история с рукописью. Начнём с первого. Пожалуй, на это можно было бы и не обращать внимания, если бы, во всём этом не скользила волна отчаянья. Итак, у каждого творческого человека есть муза, то ради кого автор творит и действует. А что делать, если музе надоело вдохновлять? Вот тут уже драматизм, слёзы, отчаянье, навязчивые идеи, планы, мысли и философия. Болезненный абсурд, когда даже яйцо, рыба и хлеб напоминают о даме. А что же сама дама? Она размышляет о прошлом, пытается спрятать свою боль во сне. Мечты и планы о любви, браке, детях оказались несбыточными. Парадокс №1 за повседневными и абсурдными делами мы не замечаем, как, иногда больно нашим близким. Мы разучились замечать чужие страдания, для нас мы сами это всё, а другой человек – ничто. Парадокс №2 мы слишком быстро опускаем руки и не боремся за своё счастье. Семьи распадаются уже не из-за измен, а просто потому, что характерами не сошлись, стало скучно жить вместе. Иногда хочется задать банальный вопрос, а вы пытались? Героиня прожила год с человеком, два, потом поняла, что ей 26 лет, и это была не любовь, тогда что это было? Получается просто притворство, которое приводит к самобичеванию.

Вторая линия про сомбреро. Оно лежало на дороге, лежало себе и лежало, привлекая излишнее внимание. И об этом тоже много чего можно рассказать. Уж один пример драки на пустом месте дорогого стоит, недаром говорится, что мимо проезжал поезд с оружием для фронта. Там парни умирают хотя бы за Родину, а здесь на улице, убивают просто из-за какого-то предмета, которого толком никто не видел. Другой аспект, а что по сути дела это сомбреро? Да не что иное, как книга. Это образ книги, которую написал автор, потом проделав путь, она попадает к читателю в руки, автор не знает, какова будет реакция толпы. С одной стороны всем любопытно, а с другой уже толпиться народ, чтобы такую книгу полить грязью. При этом автор не может всё это предугадать, предсказать и остановить, лишь может отвечать на письма, да давать интервью.

Изначально, я думала, данное произведение будет чем-то напоминать вестерн, но по факту так и вышло, но лишь в современных масштабах. Абсурд, ирония, и приятное удовольствие от процесса чтения. Читать-то тут совсем ничего, малюсенький кусочек, но зато сразу масса тем. Нервы щекочутся, ощущения необычные, короче говоря, я не ожидала, что всё будет настолько любопытно. Даже самой захотелось потыкать палкой это чудо швейной продукции и наорать на героя, чтобы он схватил рукопись и навёл порядок. Или нет, привёл к ещё большему хаосу. Бедная Юкико, бедный Юморист, бедные мы – читатели, что наблюдают подобное каждый день и из года в год. В общем, это книга, где очень много букв, где очень много тем, но они не могут собраться в одно целое, это противоестественное, странное и ущербное. Но самое главное – позволяющее расслабиться зрелище.

А как же сомбреро? Да вообще зачем оно вам?

Если что-то произошло, то у него обязательно должно быть развитие. Познакомились молодые мужчина и женщина.Что может случиться? Они могут разойтись, а могут начать встречаться. А если начнут встречаться, то дальше тоже должно что-то случиться - они могут начать жить вместе, либо же разойтись. Или вот упало там что-то. Например, сомбреро. Значит с ним тоже что-то должно произойти. Как минимум его должны подобрать. Или унести ветром.

А что же может случиться, если женщина экзотична, а мужчина - известный писатель? Непростой такой писатель. У него чудесный выводок тараканчиков в голове, некие интересные расстройства психические, и расстройство душевное. Почему? Она ушла. А у него, ко всем прочим его, кхм, достоинствам, ещё имеется полное отсутствие чувство юмора. Да именно так - имеется отсутствие. Потому что писатель этот юморист.

Бротиган удивителен. Для начала он создаёт странную конструкцию из двух пластов-историй, а затем разукрашивает её очень образными описаниями, метафорами, сравнениями и настолько поэтично, что текстом восхищаешься, чтобы не происходило на страницах книги. Но там ведь ещё и происходит. Писатель ведь начал писать, но что-то пошло не так, и начало нового произведения в виде исписанных порванных клочков оказывается в мусорном ведре. Однако, на этом ничего не заканчивается, наоборот начинается. Чем больше писатель углубляется в свои страдания и едет крышей в разные стороны, тем быстрее разворачиваются события в воображаемой мире на клочках порванного листа, а сомбреро нагревается. Градус ноль. Конечная точка. Пока писатель страдал, сатира самозародилась, занялась саморазвитием и оттачиванием мастерства и в итоге самозакончила историю сомбреро и вооруженного восстания в маленьком тихом городке. Получилось стихийно, бредово, кроваво и непонятно зачем. Зато наглядно. А сомбреро? Оно так и осталось лежать, как забытая причина для начала практически гражданской войны. Причина-то часто бывает ни о чем.

Минимализм. Сюрреализм. Но очень поэтичный. Бротиган - это, конечно, явление. Странное, не совсем понятное, а может и совсем непонятное, но притягательное.

Так почему нагревалось сомбреро? Да жарковато становилось. Чем дальше, тем больше. А может и ещё почему-то. А может вообще просто так. Так-то!

"У всех нас своя роль в истории. Моя - облако"

Ричард Бротиган - совершенно новый для меня автор, поэт и писатель, неожиданно для самого себя ставший чуть ли не литературным идолом своей эпохи, поколения любви, свободы и рок-н-ролла, сумасшедших шестидесятых. Он стоял в одном ряду с богами литературного Олимпа - Толкиеном, Гессе и Воннегутом, но всегда был в этом мире не дома и ушел из него по собственному желанию. А позже был низвержен и забыт, "Бротиган оказался тем ребенком, которого выплеснули из корыта вместе с мыльной водой". Годы, когда поэт разошелся со временем, давно миновали, теперь его опять читают, хвалят и любят. А я, после короткого знакомства, готова, если и не влиться немедленно в ряды его поклонников, то хотя бы с радостью продолжить то, что началось так приятно.

Так чего же ожидать от книги, автор которой - облако, и сам это сознает? Всего, чего угодно, доложу я вам. Эта проза скупа на средства, но вместе с тем в ней полно поэзии, сюра и своеобразного юмора, а сюжетные линии, выходя из одной точки, навсегда становятся контрастными непересекающимися параллельными, живущими в трех разных плоскостях. В романе - будем называть его "роман", хоть это и, поверьте мне, условность - три основные линии, каждая из которых обладает особенным ритмом и настроением. Первая линия - малоподвижная меланхолично-рефлективная - писатель-юморист без чувства юмора, сидя в квартире, мучительно переживает разрыв со своей японской girlfriend. Вторая линия - жутко динамичная сумасшедше кровавая - события, разворачивающиеся в едва начатой, но скоропостижно выброшенной в мусорное ведро рукописи, пока ее автор страдает по внезапно бросившей его любимой. В завязке неудавшейся книги значится: "Сомбреро упало с неба и приземлилось на Главную улицу городка перед мэром, его родичем и одним безработным человеком", а после этого - пошло-поехало. Тут стоит особенно отметить, что "сомбреро упало с неба нипочему" и было обжигающе холодным. По мере того, как страсти вокруг сомбреро накалялись, конфликт, причиной коего оно стало, в городке разрастался, а в целом ситуация подходила к самой крайней точке абсурдности, температура шляпы росла. Такие дела. Наконец, третья линия - статичная иллюзорная - возлюбленная юмористом японка спит и видит сны, ясное дело, весьма бредовые, но не без изящества. Бротиган, естественно, чередует эти линии, демонстрируя читателю то "мексиканскую жару", то "влажные японские ночи", то "дождливое Чикаго", по принципу, известному ему одному, но ощущение, что везде тебя дурят, почти не покидает на протяжении всего чтения.

Что именно хотел сказать автор, осталось для меня загадкой. Смею надеяться, да нет, к чему эти красивости - я уверена, что не одна такая. Для себя я решила считать, что его мысль лежит где-то глубоко на поверхности - война - бессмысленное и беспощадное зло; любой, даже самый кровопролитный конфликт можно высосать из пальца, были бы желающие; толпа - благодатная почва для любого зерна, отдельно взятая личность - тоже штука любопытная в психологическом плане; все связано со всем; думать, бездействуя, и действовать бездумно - в равной степени глупо; японцы и, в особенности, японки - загадочный и интересный народец. Все это кажется дико смешным, в сухом остатке же выглядит до боли серьезным. Все те же вечные жизненные ценности, о которых не просто не задумываешься до поры до времени, а вовсе не вспоминаешь, связи и первопричины, которые в суматохе жизни не всегда замечаешь, как и лежащее посреди дороги сомбреро.

Для некоторых мужчин спящая японка – самое прекрасное, что бывает в мире. При виде ее долгих черных волос, темными лилиями плывущих подле нее, им хочется умереть и переместиться в рай, полный спящих японок, что никогда не пробуждаются, спят до скончания времен и видят прекрасные сны.

Вам доводилось сталкиваться с таким понятием, как любовь с первого взгляда? Может быть вы встретили человека и вдруг поняли, что он тот самый? Я думала, что это некое преувеличение, фантазия, идеализация. Я примерно представляла как это может быть, когда вкушала новое блюдо и оно меня восхищало своим вкусом, дразнило рецепторы и я знала, что буду его есть всю жизнь. Так и жила... Пока у меня не случилась любовь с Бротиганом с первой страницы.

Первая слеза собралась в его правом глазу. Этот глаз всегда начинал плакать первым. За ним левый. Это любопытно, решил бы он, если б знал, что правый глаз плачет первым. Левый глаз плачет так скоро вслед за правым, что он не знал, какой глаз начинает, хотя первым плакал всегда правый.

Это прям как в романах: меня пронзило восторженное осознание - вот оно! Это то, что я искала, это то, что вызывает щекотку и бабочки в животе, это как ножом по маслу, это как утренний кофе. Это моё! Такой шикарщины я не видала прежде. Ну может Кафка меня удивлял, но он не писал так... так как Бротиган, где каждая строка и каждый абзац это непередаваемый треш для чужих, но для влюблённого читателя это Красота.

Когда Юкико спала, ее волосы спали вокруг нее долго и по-японски. Она не знала, что ее волосы спят. Протеину тоже требуется отдых.

Я удивлялась тому как можно из слов возводить такие фразы.

Ему было бы ужасно. Из бездны его жизни выпало бы дно.

Они просты, но всё же сколько в них всего. Малюсенькие главы, сюжет без особых изысков. Хотя как это без особых? Но Бротиган архитектор, он из простых элементов создаёт нечто непередаваемое! А почему моя рецензия такая несодержательная? А потому что это неописуемо, друзья! И если у вас случится любовь с данным автором - вы меня поймёте!

Человек, у которого не было работы, уставился на сомбреро. На вид вроде не холодное. Хотя что он смыслит? Он же без работы. Наверное, будь у него работа, он бы увидел, что сомбреро холодное. Может, потому у него и нет работы. Он не узнаёт холодное сомбреро, даже когда оно у него перед носом.

Прости Фолкнер с твоим гениальным и непонятным для многих «Шум и ярость», прости Кафка с твоим абсурдизмом и сюрреализмом. Я ставила вас на пьедестал, ибо читая вас я задавалась вопросом: Как? Как вы такое придумываете, как вы можете так играть с читательским мозгом? Но Бротиган! Это тот, кто выдаёт все вещи, которые меня удивляют и пьянят в каждом абзаце! Он не рассеивает сюрреалистическую красоту по тексту, он травит в каждом предложении!

Поскольку глаза ее были так узки, какую-то секунду он раздумывал, видит ли она столько же, сколько европеец. Мысль исчезла, едва он ее подумал, но за два года их с японкой знакомства возвращалась много раз. Просто временами он думал, всё ли она видит в комнате или где там они были. Может, она видит только семьдесят пять процентов того, что происходит.

Но не только текст, а идея и конструкция произведения - всё пропитано им. Да он даже выглядит как его творчество. Он пришелец? Чертов гений? Маньяк? Не знаю кто он для вас, но для меня он идеален. Я просто упивалась каждой строчкой, без преувеличений.

Что же я за идиот, зачем жрал эти гамбургеры? – думал он. – Да что на меня нашло? О чем я думал? А теперь я не хочу гамбургер. Если б я вчера эти гамбургеры не ел, я бы захотел гамбургер сейчас. Б***ь!

... ...

Когда он истощил все мысли о гамбургерах, голова его задумалась о, быть может, сэндвиче с тунцом, однако это была неудачная мысль. Он всегда очень старался не думать о сэндвичах с тунцом. Последние три года он гнал мысли о сэндвичах с тунцом из головы. Едва он думал о сэндвиче с тунцом, ему становилось дурно, и вот он снова думает о сэндвиче с тунцом, хотя так старался о нем не думать.

Да у меня руки трясутся во время написания рецензии! И как его сборник рассказов пылился у меня годами в непрочитанном, пока один хороший человек не посоветовал мне именно это произведение в Лампомобе... Хотя я рада! Может это именно то произведение от которого меня так могло накрыть!!! Не знаю как у нас сложиться дальше, но пока я в восторге.

Почему отзывы на книги Бротигана такие противоречивые? Его произведения просто не для всех. Нет, не нужно быть особенным, слишком умным или иметь уникальный мозг - его просто нужно чувствовать, открыться подобному опыту. Он слишком необычно пишет чтобы нравиться всем. И я понимаю тех, кто не принимает такое творчество, но так же и не понимаю почему он может нравиться. А вот нипочему, как холодное сомбреро, упавшее с неба. Внезапный конец! Как и у книги (для меня).

Прочтение Бротигана идеально иллюстрирует настроение человека, который пришел в музей современного искусства впервые, будучи абсолютно неподготовленным к тому, что там может увидеть. Речь не идет о том, что без подготовки увиденное может его возмутить, разозлить или озадачить. Это как раз не обязательно. Вполне возможно, непривычное приведет его в полный восторг, и позволит осознать собственную глубокую привязанность к подобной форме самовыражения. Дело не в том, понравится или нет. Просто ничего нельзя гарантировать. Вообще ничего. Это как с черным квадратом Малевича. Возмутит он вас или рассмешит? Поэтому, на мой взгляд, читать подобные книги, как и смотреть произведения современного искусства нужно специальным образом - для начала отключившись от собственных представлений о красивом или правильном, просто доверившись автору. Пусть иногда он никуда тебя не приведет, но и это не проблема, просто появится некий новый опыт. А иногда - он откроет тебе нечто неожиданное, яркое и важное. Пусть даже это будет просто образ. Когда-нибудь и он может пригодиться. У Бротигана такая вот голова, такой способ мыслить и рассказывать, что, наверное, он сумеет привести в замешательство практически любого читателя. Даже того, кто подготовлен текстами Бориса Виана или Саши Соколова. Потому что, на мой взгляд, Кафка с Майринком тут будут смотреться слишком простыми и логичными. Но тем, кто любит сюжет, тут их вам сразу три на выбор. Об одиночестве голодного писателя, который тоскует о покинувшей его возлюбленной (почти Пруст), о снах этой бывшей подруги писателя, в которые вплетается мурлыканье спящей рядом кошки и размышления о Японии (это про инопланетян) и о ледяном сомбреро, которое упало на улицу пыльного маленького американского городка и спровоцировало безумие мэра, сопровождающееся кровавым противостоянием населения (смесь Тарантино с Родригесом). И "взболтать, но не смешивать". А ещё у автора самобытный и невероятно поэтичный язык, который уводит за собой читателя даже в пассажах с нецензурщиной, которую я в принципе не жалую... И это очень эмоциональный текст, его почти больно читать. Особенно последние сорок шесть лет. Кажется, он всё время остается актуальным.

Какая же прелесть) Такая чудесная дичь. Американский юморист без чувства юмора, которого бросила японка, тоскует по ней в своей квартире, любуясь на найденный в ванной волос и представляя, с кем теперь она проводит время. Японка тем временем мирно спит в своей кровати - она вообще очень любит спать (и я её понимаю!). Волосы японки тоже спят - это важно. Рядом мурлычет кошка и навевает японке сны о Киото и Сиэтле. Американский юморист пытается писать книгу о том, как мэр, родственник мэра и один безработный нашли на улице ледяное сомбреро. У него ничего не получается и он выбрасывает рукопись в мусорное ведро. Но события вокруг сомбреро продолжают развиваться сами по себе, там, в ведре. Родственник мэра и безработный в попытках угодить мэру чуть не подрались за право подать ему несчастную шляпу. В итоге безработный и родственник стоят и рыдают, а мэр внезапно сошел с ума и начал выкрикивать номер своей машины... А сомбреро теплеет. Вокруг скапливаются люди, под воздействием выкриков мэра они поднимают бунт ни против чего и устраивают настоящую кровавую баню, перебив друг друга к чертям. А сомбреро уцелело! Я не знаю, что это было и зачем, но это восхитительно бредово)

Мысли живые, они будут жить с нами или без нас. Так и листок, брошенный в корзину живет своей жизнью, история на нем развивается своим чередом. Почти теория конфликтов по-американски. Пока писатель юморист без юмора корчится на полу с лупой или блуждает в коридорах воспоминаний длинной ночью, ведь "ночь удлиняется, когда прокисает любовь". Но сюжет тут не важен, более важно как, а не о чем.