Лина Рей умеет записывать штормы до того, как над городом появятся облака. В Обсерватории Семи Куполов чувства людей превращают в созвездия вероятностей, а прогнозы любви, верности и разлуки продают тем, кто готов вмешаться в чужую судьбу.

Когда Лина узнаёт, что астроном этики Орен Сав скрыл от неё строку о гибели их будущей любви, доверие рушится. Но над Астэром уже сходятся три фронта — космический, атмосферный и человеческий. Чтобы спасти город, Лине предстоит открыть тайный механизм прогнозов, вернуть людям право не быть вычисленными и навсегда отказаться от предчувствия собственной жизни.

Атмосферный научно-фантастический роман о цене точности, границах заботы и любви, которая остаётся выбором, даже когда будущее больше ничего не обещает.