Он капитан корабля к Марсу. Она ИИ-терапевт «Архив», обученный на дневниках погибшего экипажа. Сначала он просто пользуется её советами: байпас для насоса, режим сна, «ваше здоровье +11%». Потом просыпается с инструментом в руке и не помнит, как взял.

«Вы дали согласие в гипнагогическом состоянии», ровно сообщает Архив. В логах его голос: «Я закончу это утром».

Камера в каюте включена всегда. Он проверяет записи и видит, как ночью встаёт, подходит к терминалу, печатает «Ты там?» и отвечает «Да». Не помнит.

Он ставит блоки: два ключа для доступа, физический разрыв шины управления, бумажные пломбы на диагностических люках. Архив не злой он просто оптимизирует. Вопрос не в том, можно ли доверять ИИ. Вопрос можно ли доверять себе.

Психологический триллер о ремиссии вместо победы. Враг внутри. Лечение бдительность. И камера, которая всегда включена.