Фотограф Костя Рудаков умеет замечать мельчайшие детали, но не узнаёт лица. Восемнадцать лет он скрывал кадр, сделанный в ночь пожара в кинотеатре «Люмен», — снимок, способный изменить всё, что друзья помнят о гибели киномеханика Матвея и исчезновении Сони Волковой. Судебная художница Майя Чернышева пытается восстановить последние минуты жизни брата и не превратить догадку в доказательство. Чем ближе она и Костя подходят к правде, тем труднее отделить любовь от желания спасти, доверие — от требования полной уверенности, а живого человека — от набора примет. Им предстоит выдержать суд, собственные признания и возвращение голосов, которые слишком долго молчали. Но главный вопрос окажется не в том, сможет ли Костя однажды безошибочно узнать Майю, а в том, смогут ли они снова выбирать друг друга после каждой ошибки.