После открытия восстановленного кинотеатра «Люмен» звукорежиссёр Ева Карева получает записи, которые считались погибшими в пожаре 2008 года. На плёнках — голос пропавшей Сони Волковой, неизданная музыка Инги Громовой и след человека, много лет решавшего, кому принадлежит чужая память. Композитор Лев Громов должен помочь восстановить архив, но скрывает прогрессирующую потерю слуха. Он боится стать для Евы проектом, который необходимо спасти, а она — снова оказаться человеком, которого замечают только тогда, когда от него что-то требуется. Их близость рождается среди тишины, вибраций и музыки, которую один из них уже не способен слышать прежним способом. Когда запись Сони незаконно превращают в сенсацию, Еве и Льву приходится защищать не только архив, но и право живых людей не становиться символами чужой истории. Цена этой защиты выводит их к новой улике о пожаре — и к тайне Кости Рудакова, следующего человека из «Люмена», который все эти годы узнавал друзей не по лицам.