Ночной радиоведущий Андрей Соколов годами просит незнакомых людей говорить правду, но сам скрывает девятнадцать секунд старой кассеты — последние слова Матвея перед пожаром в «Люмене». Когда в эфире появляется голос со скрытой частоты, Андрей вместе с журналисткой Ладой Воронцовой выходит на след второй магнитной катушки и человека, называющего себя Смотрителем. Их расследование способно связать Виктора Волкова с приказом уничтожить зал и плёнку. Но ради доказательства Лада превращает прямой эфир в тайную ловушку, а Андрей вновь решает за другого, какую часть правды тот имеет право услышать. Чтобы довести дело до конца и не потерять друг друга, им придётся отказаться от самой опасной привычки — управлять чужой версией истории.