Пермь, 1883 год. Старый дом Камского пароходства хранит память о тысячах затонувших судов и погибших на реке. Письмоводитель Михаил Рябинин узнаёт об этом, когда со дна поднимают баржу «Святая Анна», а погибший водолаз оставляет послание из одного слова: «Ждут». С этой ночи дом перестаёт принадлежать живым. В вентиляции кашляет утонувшая девочка, в подвале бьёт поршень убитого механика, а подо льдом движется целый флот мёртвых — баржи, чьи контракты не закрыты, и экипажи, обречённые вечно доставлять грузы, давно превратившиеся в гниль.

Рябинин — не маг и не герой. Он обычный конторщик, вооружённый лишь пером, чернилами и накладными. Чтобы упокоить мёртвых и спасти город от катастрофического ледохода, ему придётся постичь логистику посмертия и стать первым за двести лет Диспетчером Нижней воды. Индустриальный хоррор, где бюрократия оказывается сильнее молитвы, а река помнит всё.