Эра Дракулы

В далеком 1992 году, когда вампиры ещё не сверкали на солнце, Алукард не крошил нацистских упырей и католических священников в капусту, а я только-только начала читать вслух и терзала родителей «Коньком-Горбунком», Ким Ньюман написал прелестную фантазию на вампирскую тему и назвал её “Anno Dracula”. В «Хеллсинге» у сэра Абрахама balls of steel: он лихо побеждает Дракулу, и с тех пор валашский князь, стыдливо скрываясь за бесхитростным псевдонимом, служит британской королеве. А что было бы, если бы Ван Хельсинг проиграл? Что было бы, если бы британская королева служила Дракуле? С такого допущения – королева Виктория «замужем» за Владом Цепешем - и начинается эта занимательная история и этот занимательный мир. Доктор Джекилл и доктор Моро изучают физиологию вампиров, бунтовщики борятся с кровососами серебром и динамитом, Бэзил Холлуорд пишет портрет лорда Рутвена, премьер-министра и вампира, Шерлок гниет в гетто для слишком умных, в нищих кварталах вампиры торгуют собой за кровь, люди торгуют кровью за деньги, а Абрахам ван Хельсинг взирает на это всё из-под мертвых век с кола… Вот на таком милейшем фоне клуб «Диоген», инспектор Лестрейд и профессор Мориарти пытаются поймать некоего джентльмена, потрошащего вампирш-проституток серебряным скальпелем и смущающего умы и живых, и немертвых. Словом, книга прекрасна всем, от дикого мэшапа из персонажей викторианской эпохи до небанальных размышлений, что было бы, стань вампиры неотъемлемой частью викторианского общества.

Впереди ещё три книги. Вот оно, фанатское счастье.

Традиционно роман в викторианских декорациях так или иначе нанизывается на историю Джека Потрошителя, и данный опус не исключение - здесь загадочный убивец потрошит новообращенных вампиров-проституток, что естественно беспокоит Дракулу (ставшего принцем-консортом и легитимировавшего вампиризм), королеву, фанатичных деятелей расплодившихся культов, я уж не говорю о полиции и преступном мире (представителями которого в том числе выступают довольно неожиданные персонажи). Однако Ким Ньюман рассказывает свою собственную вампирскую историю, и интриг здесь не меньше, чем осиновых колов, а революционеров - не меньше, чем гробов.

Эра Дракулы представляет собой традиционное для Ньюмана смешение реальных, выдуманных и литературных персонажей. И если честно, то их обилие производит большое впечатление, то есть даже перечислять не то что названия использованных книг, а их авторов - и то будет длинный список, к тому ж я не уверен, что знаю всех. Переплетение реальной истории, литературных образов и собственного сюжета у Ньюмана достигает неимоверной плотности.

Это пастиш очень высокого уровня, Сету Грэму-Смиту до таких высот никогда уже не подняться - скорее Умберто Эко, пусть и с оговорками. Впрочем, я не уверен, что термин пастиш здесь уместен - хотя книга крепко встроена во вселенную, созданную Брэмом Стокером, она глубже и интереснее любого фанфика или трибьюта (да и сам Стокер есть в романе Ньюмана).

Автор, стоит отдать ему должное, довольно подробно продумал различные последствия нового мирового порядка, особенно в социальном плане: столичная жизнь смещается на ночь, вампиризм становится новым дворянством, матери продают не девственность своих дочерей, а их кровь и тому подобное. Довольно неожиданно, например, что превращение в вампира зачастую не облегчает жизнь - многие как были неудачниками и терпилами, так ими и остаются. Есть и весьма занятные последствия вампиризма для устоявшихся профессий: вампир-полицейский, к слову, не может войти в дом, пока его не пригласят.

Видно, что Ньюман немало покопался как в литературе, так и в событиях описываемого периода - он упоминает не только массу выдуманных другими писателями героев (по некоторым мне пришлось попотеть, чтоб определить, откуда они взяты), но и реальные мелкие факты и деятелей культуры и политики Великобритании конца позапрошлого века. Сложно сказать, насколько это оживляет рассказанную историю (интересную саму по себе и имеющую немало восхитительных моментов), но несомненно придает ей объем и глубину.

Теперь все дела творятся во тьме.

Про упырей я мало чего читал, так что не особо в теме. Читал "Космических вампиров" и "Метаморфозы вампиров" Колина Уилсона, "Золотую кровь" Шепарда, "Империю страха" Стэблфорда, "Грезы Февра" Мартина, "Повесть о советском вампире" некоего А. Слепакова, ну и рассказы, собственно, самого Ньюмана. Все такое, не совсем стандартное. Уилсон исследовал вампиризм в широком смысле: насилие, преступления, психический аспект, и многое другое. У Шепарда было что-то душно-мутное. У Стэблфорда, кажется, инициация вампира происходила посредством гомосексуального акта. Мартин по большей части занимался стилизмом и готикой позапрошлого века, а у Слепакова был бытовой соцреализм про колхозника-вампира. Ну а Ньюман традиционно стреляет веером постмодерновыми пульками, пиу-пиу.

Над камином висела патриотическая картина: пухлая Виктория, вновь обретшая молодость, и принц-консорт, с огромными усами и красными глазами.

Давно хотел подсечь этот роман, но никак не удавалось добыть его на бумаге, и тут, неожиданно, подоспело переиздание. Об оформлении: для привлечения контингента "янг эдалт" издательство слукавило на все сто. Ясно, что это не фэнтези, а альтернатива с вампирской нашлепкой. Писано не для подростков, ибо у них нет культурного багажа, которым автор снабдил свое великолепное творение. Ну и аниме-обложка, естественно, просто орет о том, что не имеет никакого отношения к содержимому. И я ору в месте с ней. Но само издание достойное, много допов: предисловие/послесловие, комментарии, примечания, краткая заметка об авторе, если кому надо, плюс бонусом рассказ из вселенной Anno Dracula.

- А как Влад любит родную землю, спит в ней при каждой возможности!

Спасибо, конечно, издательству за реанимацию Ньюмана, но довольно глупо думать, что такое можно впарить тинам, они это читать не будут - слишком сложно. Даже я с трудом пролезал угрем через первые 150 страниц. У Джорджа Мартина "Грёзы Февра" тоже заходят со скрипом - классная идея, красиво написано, но не столько про вампиров, сколько про Миссисипи и Новый Орлеан 19-ого века. У Ньюмана вообще непролазный навал, очень много всего, мощнецкий замес из истории, политики, альтернативы, литературных аллюзий, и тонкого стеба. И так аккуратно вплести кровоsosов в тему - это, однако, высший пилотаж. И еще, через строчки этого избыточного полотна я так и чувствую психоз того времени. Наверное, любой отрезок истории психотичен, потому что наполнен событиями и эмоциями, которые ты не в состоянии контролировать.

- Королева - моя тетя-во-тьме.

Вот "Эру Дракулы" напрямую можно соотнести с постмодерном, потому что это роман-игра, полностью состоящий из угадаек. В нем практически все герои (а их целая туча) - или заимствованные, или реально существовавшие. И как написал сам автор: это вампирский роман, который высасывает другие произведения, хах. Уже в первой главе он без парева облагородил Джека-Потрошителя, сделав его последователем Ван Хелсинга. Он здесь что-то вроде социалиста, в одиночку выступающего против нового гнилого строя, его скальпель уравнивает всех. Завораживает и развитие его характера, сползающего в эскапизм собственного помутнения.

Однажды он чуть не задохнулся, глотая перья.

Роман громоздкий, но изящный, и несмотря на ввод в историю вурдалаков, напоминает энциклопедию по викторианству. Даже если вы не упертый фанат данного отрезка английской истории, вы погрузитесь в нее по самые брови. Думаю, эго писателя полностью удовлетворено, хах. Это развлечение интеллектуального, или, скорее, культурологического толка. Познавательно - это да, занимательно, но не для нетерпеливых отроков. Ньюман, конечно, шика дал, но для массового потребления "Эра Дракулы" мало подходит.

В какой-то момент профессор начал есть землю.

Любопытно, что теплокровных в романе волнует не столько присутствие в их жизнях вампиров, сколько политика и самолюбование. Ну и автор тоже собой любуется. Я бы даже сказал, что он это делает в первую очередь, ибо в тексте на один квадратный сантиметр столько заимствований, что треть книги занимает лишь их перечисления и сноски к ним, и еще он хвалится, что из вредности прокомментировал не все. Ньюман, конечно, красава-куросава, размер головы, видимо, большой, и времени свободного у него дофига, если он может себе позволить прикидываться ходячей библиотекой и так детально ковырять тему. Справедливости ради скажу, что в случае с Ньюманом "детально" означает "превосходно". Столько интересных вкусностей о описанном времени вы вряд ли где найдете.

- Моя племянница пьет чернила, а не кровь. В ее жилах текут новости...

Нет, ну это реально не для обывателя, который с видом свиньи должен наблюдать за деятельностью гусей (людей искусства), мусолящих проблемы импотенции, лобковых волос и менструации, и влияния этого трехомудия на поведение их собрата. Культурологи такие придурки, нам, приземленным свиньям, их бы проблемы.

Некоторых девушек стоит регулярно колотить. Как ковры.

В отличие от беснующегося народа, высшее общество, как это часто бывает, либерально ко всякой *ерне, в частности и к упырям - кто пьет шампанское, а кто-то кровь. В нищих же слоях и вампир остается бедным. Сатира, однако. Прям как в том анекдоте про вампира, который пришел с использованным тампоном в бар чайком побаловаться. Ну и ясно, что Ньюман не может не постебать классику - ночные приемы у Стокеров посещают аристократично бледные употребители юшки и, ахахах, психического осмоса! Он и Энн Райс не забыл. В одном из эпизодов всем известный Лестат кидается навозом, за что его и проткнули флагштоком.

У многих вампиров пронзительный взгляд. На званых приемах они часто старались пересмотреть друг друга, словно олени, сцепившиеся рогами.

А как вам Дракула, "женившийся" на английской королеве? При таком раскладе кабздец вашей Британии. Содомитов на кол! А Ван Хелсинга все помнят, как нового Иуду. Это к слову о переписывании истории, то, что происходит в любой реальности, необязательно альтернативной. И все мы понимаем почему Оскар Уайльд с энтузиазмом принял вампиризм. Редко встретишь англичанина, который с таким размахом и без всякого пиитета спускает в унитаз родимый Туманный Альбион. Переиздание на родине Ньюману точно не грозит, учитывая как Влад Цепеш искоренял педерастию. Зато у нас оно вышло тиражом в 5000 экз., что на фоне анти-лгбт-закона выглядит очень смешной правительственной шуткой.

- Только подумайте: едва ли найдется хоть один выдающийся член любой палаты, который в то или иное время не сношал посыльного.

В этой книге хватает классных историй. Например, о недалекой Люси Вестернра, которая за один день отклонила три предложения руки и сердца, а потом Дракула порвал ей плеву и обратил, и бывшие ухажеры вбили ей кол в сердце, отсекли башку, набили ее чесноком, и положили в свинцовый гроб. Вампирская концепция тут тоже весьма интересна, к примеру, вампир обращая кого-либо берет ответственность за свое деяние, курируя свое потомство, хотя бы на первых порах. Но кровососы, как и люди, разнятся меж собой - есть безответственные, есть хорошие, и есть монстры.

Я совокуплялся с тварью рядом со склепом Люси.

И аллюзии скользкие проскакивают, например, как на фоне зарождающегося капитализма идет слив монархии, королевская кровь размывается вампиризмом, который скатывается вниз по лесенке, где каждый укушенный бомж на дне пищевой цепочки может гордо назвать себя кровным наследником правящей элиты. А еще Ньюман хорошо показал суть политиканства - правящие круги быстренько обернулись вампирами, используя упырство как рычаг для укрепления своей власти, прогибая общество под свои нужды. Народ - ничто, власть - всё.

- И помните, Уоррен, на высоких должностях должны сидеть только правильные вампиры.

На второй половине книга медленно, но верно перемещается в плоскость драмы. Есть в ней шматки чувственности, социально-классового противостояния, и даже сиюминутный экшн: драка Шарлотты с сюрреалистичным китайским вампиром на рынке впечатляет. Некоторые финальные сцены и вовсе шокируют, с королевой Викторией так по-скотски уж точно никто не обходился. Если бы Дракула еще подтерся "Юнион Джеком", было бы вообще убойно.

- Карьера - это для женщин, которые не могут найти себе мужа.

После обращения Мэри Джейн реже раздвигала ноги.

- Оттого, что над кроватью, где ты кувыркаешься, есть крыша, она не превращается в церковь, дорогуша.

- Ему придется убивать по шлюхе за ночь до второго пришествия, пока он доберется до меня. В Уайтчепеле нас тысячи, и будет столько же, когда Джек сгорит в аду.

Для мертвеца лорд просто бурлил жизнью.

Он был пресыщен, беспомощен, словно змей, переваривающий мангуста.

- Может вы и "теплый", но остываете с каждым часом.

От Темзы в воздухе появился острый, гниловатый привкус. Вся грязь города плыла вниз по течению и распространялась по семи морям. Мусор из Ротерхайта и Степни отправлялся к Шанхаю и Мадагаскару.

В конце концов, Господь вернулся из могилы и призывал народ испить свою кровь.

Эра Дракулы 1902. Шанс на то, что нечто придет с Марса.

В этой местности маловато шакалов.

Довольно смешной и насыщенный рассказ из вселенной Дракулы, в которой спец по сафари и мокрухе полковник Моран (присутствовавший и в романе), являющийся вместе с братками Мориарти и мисс Кратидес (также умыкнутой у Дойла) костяком фирмы "Убийство и ко" охотится на марсиан. В Приветственный комитет, желающий разделать пришельцев под орех, также входят: проф Челленджер, чувак из наследия Муркока, и какие-то челы из фильмов, которые смотрел лишь сам автор.

Удачи марсианским исследователям, попавшим в руки казаков или ковбоев.

Прелесть истории в том, что остроумный сюжет разворачивается на обширном литературном поле, созданном Дойлом, Стокером, Уэллсом. Автор продолжает жирно стебать Британию и ее имперские замашки. Дракула пожаловал Мориарти рыцарство. Как вам, а? И пока кто-то разглагольствует о внешней угрозе, он говорит:

К нам вторгся пришелец с более Дальнего Востока и завоевал страну через брачные узы, забыв про наши дурноподготовленные войска на полях Чертси и Южного Кенсингтона.

Если роман давал надежду на свержение Главного Колосажателя, то она умерла не родившись - в следующих произведениях цикла Влад, как ни в чем не бывало, продолжает править любителями овсянки. Правда, у Мориарти есть свои планы, и на фоне эпических замыслов гения преступного мира достижения Главного Кровососа отдают провинциальной дискотекой. Вот только иррациональность убивает любой замысел. Дракула легко заваливает чужой горизонт. Угадайте, что он сделал с марсианами? Ахахах, я просто валяюсь под столом.

Его зов отменял рациональную мысль. Его кровная линия протянулась через вампирский род венозными телеграфными проводами, дрожа от приказов, которые было невозможно игнорировать.

Ньюман дает по щам всем без разбора - от писателей до любителей винтажной ностальгии, т. е. нас, наркоманов чужих фантазий. И энто, как говорится, каеф.

Я понял, к чему идет дело. Вампиры с Марса.

А что, если Джек-Потрошитель убивал проституток, потому что они были… вампирами?

Лондон,1888. Но не наш с вами Лондон, а Лондон Брэма Стокера, в котором Ван Хеллсингу не удалось победить. 

Дракула осуществил свой план по захвату Англии и стал Принцем-консортом королевы Виктории. Вампиры вышли из тени и вошли в моду, и теперь половина высшего света не выходит из дома до заката, не стареет и попивает кровь из своих слуг.

Ким Ньюман соединил вместе реальную историю и домыслы, известных людей и персонажей романов. В его Лондоне Брэм Стокер знаком с Артуром Холмвудом, а Генри Джекилл и Доктор Моро вместе проводят опыты над вампирами.

И получилось прекрасно! Мрачно, жестко и тягуче, с медленно разворачивающимся сюжетом и неоднозначными персонажами. 

А какие тут вампиры!

Жаль, что это цикл, поэтому, хотя история закончена, в судьбах героев (да и Англии) не поставлена точка.

Ну и наша обложка мне кардинально не нравится. Потому что вот этот модник на ней – серьезный инспектор полиции 35 лет.

Давно хотела чего-то вот такого. С одной стороны, викторианская Англия, туманный Лондон, кринолины и светские салоны. С другой, на троне рядом с королевой в статусе принца-консорта сидит сам Влад Цепеш, он же граф Дракула. По сюжету, он не просто выжил и взошел на престол Британии. Он еще и расплодил там вампиров, а также превратил вампиризм в нормальную (ну, насколько это возможно) часть общества. Пикантно, что пока одни очарованы вампирской вечностью и жаждут обратиться, кто-то начинает зверски убивать одаренных темным поцелуем. Главному герою и его напарнице надо найти убийцу, пока город не сошел с ума, а еще сделать что-то, чтобы остановить кровавый упадок в стране.

Героев много. Поначалу я какое-то время въезжала. Но интересно, даже очень! Никакой романтизации вампиров. В меру мыслей о моральной стороне вопроса, без нравоучений. А Дракула, вообще, поразил. Мало того, что притащил в Англию свои колы, так в финале предстал таким, что у меня мурашки по спине бежали. И да — в этой версии чеснок на вампиров не действует!