Ключи к «Лолите»

Меня тошнит от мальчиков и скандальчиков. Лет в 17 я зачитывалась "Лолитой" на русском и английском, я заучивала некоторые отрывки наизусть. "Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo. Lee. Ta. She was Lo, plain Lo, in the morning, standing four feet ten in one sock. She was Lola in slacks. She was Dolly at school. She was Dolores on the dotted line. But in my arms she was always Lolita." Звучит как музыка, не так ли? И мне очень жаль, что это произведение, этот труд не попался мне на глаза тогда. Потому что "Лолиту" и "Ключи к "Лолите" нужно читать одновременно. Тогда, почти 10 лет назад, мне нравился необычный язык Набокова, меня восхищало то, как потрясающе точно от подбирает слова и строит предложения. Но я и понятия не имела, что это не просто талантливо написанное произведение, это продуманный, выверенный до буквы лолитовский стиль автора.

Действительно, очень двусмысленно звучит название этой книги ("Keys to Lolita"), как будто бы старина Проффер сам не прочь бы потеснить Гумберта и Куильти. К тому же, на момент написания этого исследования Карлу было 30 лет, столь юный возраст для таких изысканий, а работа здесь проделана немаленькая, и исследование просто горит, пылает страстью и любовью к каждому слову романа.

У меня с «Лолитой» были своеобразные отношения. Я сама познала её лишь с третьего раза. Первый опыт был самый плачевный: я была в классе эдак пятом, взяла её в библиотеке и прятала под подушкой. Отчего-то мне было неловко, если бы родители узнали, что я читаю. Естественно, мне не хватило мозгов, и где-то на том месте, где погибает миссис Гейз, я бросила книгу и сдала её обратно в библиотеку. Тогда я подумала, что это невероятно вульгарная книга, что-то из серии «Мускулистый горец и прекрасная беглянка», но было что-то ещё, что как соринка, попавшая в глаз Ло, не давало мне разглядеть картину яснее.

Второй раз был через пару лет после первого. И снова — погибает миссис Гейз, я закрываю книгу и адьос. Опять какой-то блок стоит, который не даёт пройти вперёд.

Третий раз — он неизбежный самый. Книгу нужно прочесть по программе в универе, и вот оно, наконец-то! Теперь я ею наслаждаюсь, всё это жонглирование словами невероятно забавляет. Я дочитываю до конца и восхищаюсь. Естественно, то, что в пятом классе я посчитала лит-рой про педофила, в университете раскрылось мне как бесконечная игра слов, но даже тогда до всего невозможно было додуматься.

Есть у меня некая теория, что человеки делятся на зрителей и перформеров (тех, кто со сцены, с экрана, со страниц книг погружает нас в чудесный мир наслаждений). Конечно, как и зрители, так и перформеры, бывают разные, Бывает, что первые становятся вторыми, бывает, что вторые неоправданно популярны и востребованы (см. hype). Проффер — зритель чистой воды, восхищающийся и обожествляющий перформера Набокова, к примеру, он даже своё издательство назвал в честь семейного поместья из набоковской «Ады» (Ardis).

Что же делает в своей книге Проффер? Как он сам говорит, «ловлей аллюзий». И это занятие весьма непростое, потому что:

Распутать этот узел аллюзий – всё равно что пытаться раскрутить спираль ДНК в прямую линию.

или

Однако в прозе Набокова два плюс два нередко равняется трем, семи или корню квадратному из минус единицы.

Помимо весьма занятной ловли аллюзий, объяснений того или иного момента, криков «бинго!» при раскруте той или иной набоковской задумки есть ещё третья часть книги — на любителя. Потому что это подробный анализ стиля, а именно куча примеров ассонанса и поиски ответа на волнующий Карла вопрос: «То стиль Гумберта или самого Набокова?» Мне, честно, такие изыскания напоминают умалишенного героя из «Тихого Дона», доказывающего, что «молот серп» в обратку читается «престолом», значит монархия победит.

Набоков напоминает Линча, и тот, и другой плетут свою собственную империю (бабочковед Набоков — кокон), попадая в которую, мы можем злиться (нифига не понятно) или наслаждаться (что-то понятно, а что нет - потом может быть поймём). Проффер, попав в набоковскую паутину, испытал величайшее наслаждение и, как итог, появилась эта книга-оммаж.

Пара новых слов о "Лолите". К старым добавляется то, что хоть и бралась я за книгу не один раз, и фильмы смотрела не по два раза, и - все равно - книга Карла Проффера, американского ученого-слависта, вышедшая в далеком 1968 году, называемая "Ключи от Лолиты", произвела на меня неизгладимое впечатление. И не потому что я не замечаю разных мелких деталей, оставленных Набоковым читателю-внимательному, нет. Наоборот, я всегда все запоминаю и подмечаю.

Просто Владимир Владимирович замечательный литературовед, а я - никакой. Где-то класса с 7-го я вообще перестала читать, и сейчас пытаюсь наверстать упущенное. Поэтому со стыдом я читала некоторые замечания Проффера. Например, какая самая крупная аллюзия в "Лолите"? Конечно же, параллель между прекрасно умершей в стихах Эдгара По Аннабель Ли и Аннабелой, совсем не романтично погибшей юной пассии Гумберта. В "Лолите" Гумберт постоянно обращается к судьям-ангелам, а в "Аннабель Ли" именно ангелы позавидовали счастью молодых; а вот, например, строчки, прямо отсылающие нас к творению По:

"Экспонат Номер Первый представляет собой то, чему так завидовали Эдгаровы серафимы — худо-осведомлённые, простодушные, благороднокрылые серафимы… "

Конечно, я не могла уловить эту нить, потому как никогда не читала По. Но через некоторое время, мне попадаются те самые стихи об Аннабель Ли, но я почему-то и не вспоминаю Аннабелу Гумберта, также жившую в княжестве у моря. Но не буду больше о грустном, перейду к интересному. А "Ключи от Лолиты" - и в самом деле очень захватывающая книга.

Набоков оставил множество аллюзий на те или иные литературные произведения, которые человек начитанный и внимательные с удовольствием может подмечать, предугадывая, что же будет дальше. Так, например, немало намеков на смерть Лолиты от руки Гумберта. Набоков делает ссылки на различные книги, где мужчина убивал свою возлюбленную из-за ревности. И в финальной встречи псевдо-отца и псевдо-дочери Набоков откровенно подкалывает умного читателя, в то время как читатель малоначитанный и неопытный (как я) остается в невежественном спокойствии:

«А меж тем это бы кое-что изменило», сказал Гумберт Гумберт. "Затем он вытащил пистолет… то есть, читатель ждёт, может быть, от меня дурацкого книжного поступка. Мне же и в голову не могло это прийти".

Помимо этого момента очень понравилась глава "По следам Куилти" и хронология событий в приложении. Заново погружаешься в атмосферу "Лолиты", но будто бы наблюдаешь всю эту историю под иным углом зрения. Здесь мысли и поступки Лолиты - не тайна за семью замками, которые она не желает раскрывать Гумберту(а он, в свою очередь, и не слишком этим интересуется). Оказывается, та часть ее жизни, что скрыта от глаз Г.Г., может быть раскрыта нами как раз через аллюзии. Автор советует прочитать "Лолиту" несколько раз и вдумчиво, и, мне кажется, я этим и замусь. Но, пожалуй, прочитаю как и на английском, так и на русском. Почему? Потому что Проффер комментировал именно английский вариант "Лолиты", и, судя по замечаниям переводчиков "Ключей...", есть некая разница между ними. Собственно, как мы все помним, сам Набоков писал, что русский перевод "Лолиты" ему не понравился.

В итоге, становится понятно, что множество деталей, которыми изобилует текст, даны не просто так. Конечно, для кого-то это затруднит чтение(а тем более вкупе с непростым слогом Набокова), но это не повод ругаться на автора. Можно, конечно, всю жизнь читать легкий ширпотреб, но иногда все же стоит поднапрячь мозги. Есть особая разница, между книгой той, которую можно осилить, как говорится, "не жуя", и той, которая сразу не дастся. Не простой слог, не легкая тема, и, чтобы понять какие-то детали, надо быть либо подкованным литературоведом, либо готовиться к прочтению справочной/научной литературы. Как я уже писала, кому-то это несчастье, а для меня - сплошное счастье: продолжить знакомство с "Лолитой", такой очаровательной и такой пленяющей.

P.S: моя личная оценка 10 балов из 10. Хотя я не везде согласна с автором, но это его точка зрения, которую глупо оспаривать.

Я подозревала, что набоковская "Лолита" - колоссальный труд художника, мастера слова и невероятно образованного человека, знающего языки и литературу, но все равно читала как обыватель, просто наслаждаясь ритмом фраз, слогом, характерами персонажей и сюжетом. Книга посвящена литературному анализу, поиску аллюзий и всему остальному, чем занимаются литературоведы, и она хотя бы отчасти обнаруживает "пасхалки", оставленные Набоковым.

Всегда довольно холодно относилась ко всякого рода критике. Конечно, куда проще поливать грязью готовое произведение, нежели найти в нем какие-либо положительные стороны. В любом случае, труд автора (даже самый никчемный )заслуживает уважения. Так я думала, пока мне не попалась эта книга. Черт побери,это невероятно интересно! Я литературным экспертом не являюсь, прочитанных книг у меня не так уж много, поэтому "Ключи" послужили прекрасным подспорьем в понимании аллюзий, сокрытых в "Лолите". А их там невероятное количество. Набоков бессовестно путает читателя и дает ему ложные пути, играет судьбами и душами. Книгу,однозначно,стоит прочесть. Прекрасный труд, доходчиво написано, автор разжевывает все до мелочей. Параллельно читать вместе с "Лолитой"не рекомендую, при подобном чтении будет много спойлеров. А вот прямо после прочтения "Лолиты"- самое подходящее время.