Студентка Полина Орлова выигрывает конкурс Минпромторга, написав рецензию на монографию своего деда, учёного Кирилла Иванова «Нейроморфные архитектуры в тактических сетях БПЛА». В награду она получает стажировку в АО «Заслон» и попадает в закрытую группу, создающую гражданскую версию нейроморфного роевого комплекса для наблюдения за инфраструктурой мегаполиса.

Исходной основой служит книга Иванова, но к ней приложены служебные пометки: что взять «как есть», что упростить, а что выкинуть как «избыточное для гражданского применения». Полина ведёт «живой комментарий к Иванову», наблюдая, как каждое инженерное решение ломают требования заказчика, маркетинга, ГОСТов и регуляторов.

Когда авария показывает, что «урезанный» рой не справился с нетипичной комбинацией факторов, Полина превращает свой комментарий в книгу-манифест — «вторую половину» монографии деда о том, что происходит с любой архитектурой, когда между ней и реальностью вырастает заслон из компромиссов и страха ответственности.