Вечером годовщины Вера Лаврова узнаёт об измене мужа и продаже гостиницы, которой отдала одиннадцать лет. Под дождём она замечает незнакомую вывеску: «Свободные комнаты есть всегда».

Утром за окном — две луны. Коридоры меняются, персонал скрывает прошлое, а книга регистрации сама вписывает имена гостей. С бытовыми проблемами Вера справится: наладит отопление, разберёт счета, вернёт дому постояльцев. Есть только одна неприятность — она не может выйти за калитку.

В городе шепчутся о прежней хозяйке, которая будто бы не отпускала умерших. Вместе с магическим инспектором Рейнаром Вера начинает разбирать старые свидетельства. У каждой комнаты своя память. У каждого обитателя — своя версия случившегося. И чем больше Вера узнаёт, тем труднее понять, кому здесь можно верить.

Она уверена: стоит разгадать тайну гостиницы — и дорога домой откроется. Но кто обещал ей, что всё устроено именно так?