Пилот Виктор Рейн подписывает контракт на испытательный дальний рейс, нарушая обещания, данные умирающей дочери, — потому что деньги за риск равны стоимости экспериментальной терапии, замораживающей её болезнь. На незнакомой траектории корабль срывается в чужой сектор и садится в мире, где само время дало трещину: чужие города стоят целыми, но их жители растянуты в одной вечной микросекунде, тянущиеся друг к другу и не касающиеся. Виктор возвращается домой не один, привезя дар, который спасает дочь и весь мир — и в котором прячется цена, соразмерная галактике. История о том, чем платят за чудо и почему честное время должно идти по прямой и кончаться.