2047 год. В Солнечную систему входит зонд и тормозит без двигателей. Внутри послание цивилизации, исчезнувшей четыре миллиона лет назад. Послание заканчивается словом, которое звучит примерно как извините. Потому что рой из почти двухсот автономных машин уже движется к Земле. Они не злые. Они не разумные. Они алгоритм. И у человечества восемь лет. Командир перехватчика в поясе Оорта. Лингвист на лунной базе, который боится открыть последний раздел послания. Дипломат, знающий больше, чем говорит. Три человека. Одна невозможная задача. Ни одного правильного ответа.

Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.