После загадочной вспышки в небе москвичи начинают слышать свои мысли голосом легендарного диктора Юрия Левитана. IT-специалист Александр Симуляков, пытаясь понять природу феномена, оказывается втянут в противостояние между тайной правительственной организацией ФСКР и группой сопротивления "Настоящие". Вместе с нейролингвистом Мариной Левиной он раскрывает истинную сущность внутренних голосов — трещины в стене симуляции, предвестники эволюционного скачка сознания. Полная иронии и метафизических прозрений история о том, где проходит граница между реальностью и симуляцией, индивидуальным и коллективным, контролем и свободой.