Анна и Игорь — обычные родители из провинциального городка. Их сын Тимофей любит рисовать. Но однажды он заявляет: «Я раньше тут не жил». А потом рисует горящий дом с подписью «Алиса. 30 лет. Простите».

Оказывается, мальчик помнит себя взрослой женщиной — художницей, которая сгорела заживо в петербургской мастерской. Он знает то, чего знать не может: вкус любимого варенья, запах сиреневой кухни, имена её родителей.

Семья едет через всю страну, чтобы найти тех, кто потерял дочь. Но вместе с памятью приходит тот, кто не отпускает Алису даже после смерти. Её погибший жених, ставший одержимым призраком, хочет забрать её навсегда. Даже если для этого нужно уничтожить чужую семью.

Это книга о том, что любовь бывает разной — спасительной и смертельной. И о том, способна ли новая жизнь убежать от старой трагедии.