Золотая медаль жгла карман, а впереди сиял огнями лучший ВУЗ страны. У Альбины Семёновой был идеальный план: красный диплом, научная кафедра и жизнь по расписанию.

Но всё изменилось в одну дождливую ночь, когда она встретила Никиту Валерьевича — капитана сборной района, короля дворового футбола и парня с повадками дикого зверя. Их миры не должны были пересечься. Она знает валентность углерода, он отличает кроссовки по запаху резины.

Одна случайная партия в карты, один спасенный голубь и одна ошибка на мокрой крыше гаража разделили её жизнь на «до» и «после». Когда хруст костей заглушает шум стадиона, золотая медаль теряет свой блеск. Сможет ли отличница вылечить разбитые колени чемпиона, если лечить придется его самого? И кто спасет её, когда рухнет карточный домик собственных надежд?

История о первой любви, пахнущей хлоргексидином, мазью Вишневского и сиренью. О том, как важно вовремя сделать рокировку, чтобы спасти своего короля.