В Городе, где реальность возведена по безупречным чертежам рационального Мастера Канта, царит порядок, лишённый жизни. На его окраине, в старом скрипучем Доме Бытия, живёт старик Хайдеггер, для которого важны не стены, а сквозняки, тепло очага и осознание собственной смертности.

Блестящий ученик Канта, Юлиан, обнаруживает в совершенной системе учителя трещину — не математическую, а экзистенциальную. Стена Времени оказывается эластичной, а в самом фундаменте мироздания зияет пугающая пустота — Ничто. Это открытие заставляет его покинуть кристальную Башню Безмолвия и отправиться в беспорядочный, живой мир Хайдеггера.

Юлиан оказывается между молотом и наковальней: бездушным совершенством Канта и бездонной, тревожной свободой Хайдеггера. Его мучительный поиск приводит к попытке невозможного — построить Дом Без Чертежей, который признавал бы свою хрупкость. Но может ли архитектор создать что-то, не опираясь на план? И не станет ли любая попытка построить новый мир лишь новой тюрьмой?