Отзывы на книгу «Граф Монте-Кристо», страница 25, 1333 отзыва

Душевные раны не зримы, но они никогда не закрываются; всегда мучительные, всегда кровоточащие, они вечно остаются развернутыми в глубинах человеческой души ©

Иногда о самых любимых часто перечитываемых, изменивших что-то в тебе, книгах сложнее всего рассказать. Потому что если расскажешь, потом все равно окажеться что самого главного так и не донес. Для меня такой книгой является история таинственного Графа Монте-Кристо. Я вроде бы никогда не жила и не питалась жаждой мести и отмщения, но история Дантеса каждый раз находит отклик в моем сердце, как будто это история моей жизни. Мне очень нравиться то как развивается роман, как развивается и растет сама личность Эдмона. Питаемый жаждой отмщения он хочет быть на планку выше, чем те кто обрек его на муки в замке Иф. Его мысли становятся глубже, рождается стремление стать умнее, опытнее, познать все что знает Аббат Фариа, нескончаемая жажда свободы и вера, вера в любимого человека, которая разрушаясь рождает боль, а боль желание мстить. Не знаю, для меня этот роман отдых для души. Там нет ярких захлестывающих эмоций, но то как Эдмон шаг за шагом становится Графом Монте-Кристо не может не завораживать. И месть его, не кровавая, а очень..интелегентная, медленная, продуманная на 20 шагов вперед. Монте-Кристо не просто мстит, для него это шахматная партия, когда еще вначале игры примерно знаешь где поставишь мат. Наверное это и потрясает. Но какими бы потрясающими не были эти партии, его монологи с самим с собой не дают потерять ту мысль что им движет боль предательства. Отстраненная, почти им забытая, но все еще существующая, тлеющая в развалинах когда-то живого и горячего сердца. Одним из интересных ходов, является то, что в какой-то момент история Дантеса уходит на задний план, автор как бы дает нам передышку от глубоких терзании юношы и мы погружаемся в другие истории, которые потом окажутся тесно вплетеными в главную мысль (например история Луиджы Вампа, или Гайде). Читая впервый раз я все-таки верила что Мерседес будет прощена, и концовка будет как-то более радостной и счастливой. А читая второй раз, поняла что Монте-Кристо слишком воспитал и взрастил свою гордость, слишком сильно он желал отомстить и разрушить жизни других так же, как они разрушили его, слишком далеко он ушел от того юного и влюбленного Дантеса каким был много лет назад. И осуждать тут наверное никого нельзя, каждый боролся за свою жизнь так как мог. В силу своей подлости, слабости, надменности. Всем им наверное есть оправдание, и неверной, не знающей ничего Мерседес, и влюбленному до глупости Фернану и завистливому, падкому на деньги Данглару, и испугавшемуся за свою репутацию Вильфору.. Переворачивая последнюю страницу второго тома все равно не ощущаешь облегчения. Что случилось с ним за морем? Действительно ли нашел он успокоение души в Гайде? Слишком уж каким-то резким, оборванным показался мне конец.. Хотя конечно в итоге Монте-Кристо поступил подстать себе, воздал хорошим людям то, чего они достойны. Он может и был слишком ослеплен жаждой мести, исскусной, разрушающей, но он был сильным человеком, морально воспитавшим себя, хитрым, и не потерявшим достоинства..

Я люблю книги за эмоции, да так, чтобы захлестывало с головой, чтобы прям как водой окатили. Но эти все книги как-то. Накатило и прошло. А Дюма подарил такую книгу, тихую, в общем-то без всплесков эмоции, очень вдумчивую, глубокую по переживаниям (в которую я влюбилась без оглядки) - и поэтому след от нее остается глубже и не исчезает, а только обогащается. И то что даже когда каждый получил по заслугам -справедливость была востановлена, Монте-Кристо так и не ощутил того облегчения которого ждал, а только еще большую тяжесть от разрушенных жизней и неопраданных надежд - это все равно дает какой-то осадок, что-то что заставляет возвращаться к книге, к мыслям о ней.

Сюжет может быть банален и прост, но меня вот впечатлило. До мурашек впечатлило. И ни один персонаж не оставил меня равнодушным, плохой он или хороший, крайний он или центральный. Все они части одной большой и прекрасной истории - истории о любви, жестокости, приключениях..истории о человеческой душе.

«Граф Монте-Кристо» - пример идеально рассказанной истории. Роберт Льюис Стивенсон.

Что же, скажите мне, можно написать о «Графе Монте-Кристо»? Это же «Граф Монте-Кристо»!

Основную суть, я думаю, знают все: граф Монте-Кристо кому-то там мстил. Конечно, я сильно утрирую, но для меня было открытием то, что Дюма взял за основу биографию реального человека. В том издании, в котором читала я, эпилогом является стилизованный под художественную повесть жизнь бедного Франсуа Пико. Ох, и мрачная же эта историю, мне больше Дюма по душе.

Эдмон Дантес молодой преуспевающий моряк, у которого на горизонте виднеется блестящая карьера и красивая невеста. Но волей судьбы, а точнее некоторых людей, герой попадает в страшную тюрьму, замок Иф. Не зная за что, томящийся в неведении, Дантес дает клятву - отомстить своим врагам. И да, ему это удалось, удалось даже слишком хорошо.

Описывать все хитросплетения романа дело неблагодарное, во-первых, не хватит терпения, а, во-вторых, я напишу премерзки скучно и отвратительно, ибо я не Дюма.

Да-да, именно так. Самое восхитительное в романе – талант автора. С каждой страницей я все больше погружалась в мир соленого моря, душных балов, восточных замков с сокровищами, опер, римского карнавала, разбойников, контрабандистов, высшего света. Но самое важное - океан человеческих страстей. От безграничной ненависти и жажды мести до отчаянной, жертвенной любви.

А если вы хотите недостатков, то он есть, пускай и один: художественность. Это самый настоящий роман. Не уменьшаю все величие произведения Дюма, но нельзя не сказать обо всех тех хитросплетениях сюжета, таких смелых человеческих поступков, которые возможны лишь в выдуманных историях. Поэтому лучше всего Дюма читается в юности, когда сердце открыто, а разум не так затуманен обыденностью.

Долго я шла к «Графу Монте-Кристо» и не в последнюю очередь из-за объема этой книги. Но парадокс заключается в том, что последние страницы романа были для меня настоящей трагедией, по одной простой причине, что история закончилась.

На самом деле все, ради чего написана эта рецензия, это искреннее желание заставить вас, мой дорогой читатель, прочитать «Графа Монте-Кристо», если вы этого еще этого не сделали.

Тот, кто мстит, иногда жалее о совершенном; тот, кто прощает, никогда не жалеет об этом.

Вы верите в любовь с первого взгляда? А в любовь с первого слова? Я, например, влюбилась в "Графа Монте-Кристо" сразу и навсегда. Мне тогда было 17 лет. До сих пор эта книга остается моей любимой. Это как первая любовь, которая накрывает тебя с головой и не забывается никогда. И все-таки Дюма гений. Я потом читала и другие его книги, но они, увы, не оставили после себя следа в моей душе. "Граф Монте-Кристо" выбивается из его обширного творчества. Этот роман стоит на много ступеней выше, чет все остальное, что вышло из-под его пера. Может быть эта книга Дюма приснилась во сне, и ее нашептал ему кто-то свыше?

Я замужем 8 лет. Но я так и не заставила моего мужа прочитать мою любимую книгу. Когда я предлагаю ему прочитать "Граф Монте-Кристо"... Да что там "предлагаю", я ее ему просто впихиваю в руки, он мне на это отвечает: "Любимая, я обязательно прочитаю эту книгу, но только тогда, когда ты прочитаешь мою любимую книгу "Люди как Боги" Снегова." Боже! Я терпеть не могу фантастику, особенно научную, особенно когда она на 800 листов мелким шрифтом. Но! Я уже склоняюсь к тому, чтобы пересилить себя.... исключительно из-за любви к мужу. Я так хочу, я так надеюсь, что моему любимому мужчине тоже понравится "Граф Монте-Кристо" и он проведет не один час, наслаждаясь этим шедервом.

Уррра!!! Очередной гештальт, который "я должна была прочитать в детстве или юности" - покорен. Немного не понимаю, как бы я штурмовала эту глыбищу в юности - такое я бы явно не осилила. Культовая книга. Культовый персонаж, ставший легендой. И - мне было так тяжело въезжать в книгу! Только спустя процентов 10 я ее расчитала - а для такого кирпича это многовато. В основном - из-за политики. Уж очень долго обсасывается эта борьба роялистов и бонапартистов... Причем сама завязка... У молодого человека Эдмона Дантеса (в начале он реально молодой - ему 19 лет) - все хорошо. Он любит и любим, скоро женится, добывает деньги упорным и честным трудом. И все это - рушится в один миг из-за зависти. Что я для себя отметила - у Дюма как-то нет полутонов. У него все либо очень хорошие, либо - ну очень плохие. Особенно это видно, когда Эдмон собирает сведения о своих знакомцах, и оказывается, что все негодяи ну очень поднялись и живут припеваючи. А хорошие люди - как семья работодателя Дантеса Морреля - находятся на грани разорения. Но я забегаю вперед, потому что началась часть, которая наконец-то меня увлекла - тюрьма. Аббат Фариа - думаю, мой любимый персонаж в книге. Такой очаровательный старик, полубезумный гений, который своей силой воли и жаждой жизни буквально вытаскивает Дантеса. А еще, как пасьянс, раскрывает ему все карты на его врагов. Очень трогательно, как в конце он буквально называет его сыном, который скрасил ему последние мгновения жизни. 14 лет потерял Дантес в тюрьме и выбрался совсем другим человеком. Хладнокровным, как статуя Командора, и неукротимым, как злой рок. Поворчу чуть-чуть - можно? Я ждала больше экшена: книга-то - про месть, и понятно, что новый Эдмон с обидчиками церемониться не станет. Но вместо мести кровавой меня ждал совсем другой вид мести. Встречаем: месть... изощренная. Не от эмоций - а от ума. "Хочешь уничтожить врага - развали его с фундамента" - иллюстрации наглядные. Здесь плетутся такие интриги против трех врагов Дантеса: Вильфора, Данглара и Фернана, что порой... Что порой я не совсем я понимала - кто все эти люди и чего с ними так носятся. Выпал для меня весь кусок, когда Эдмон выведал у Кадрусса все о своих обидчиках - и свалил в Италию обхаживать двух каких-то молодцов. И только ближе к концу я поняла, зачем ему нужен был один из них - Альбер. Изощренная месть - это еще мягко сказано. Эдмон включает голову, хладнокровие и деньги - и такое проделывает! Выведывает светские и семейные секреты, раскапывает в прямом и переносном смысле каких-то внебрачных детей... Светский мир, конечно - а в особенности Франции того времени - тот еще напудренный гадюшник. Неудивительно - если даже Фернан, какой-то испанский рыбак - и тот сделался пэром и графом и нос теперь задирает. Здесь будет все - дуэли, отравления, интриги... При этом Дантес, руководствуясь выпестованным в тюрьме хладнокровием, врагам своим на орехи раздает, но и о добродетельных людях не забывает. Опять меня растрогали его отношения уже с Моррелем-младшим, и как он устраивает счастье юноши и его семьи. Крамольную мысль выскажу - многовато. Полторы тысячи страниц, и из них треть - светские разговоры, сплетни и приготовления. Следить, как Дантес строит планы и крутит интриги, и что из этого получается - интересно. Но - эти светские разговоры... Меня невольно рассмешил эпизод, когда Моррель несется к Монте-Кристо. У него там любовь всей его жизни помирает, он врезается в графа, и - разводит светские разговоры. Буквально: "Ну и как вы поживаете? - Хорошо - а вы?"... Пожар-не-пожар - а светские манеры забывать нельзя??)) Но по итогу - книга, которую нужно штурмовать. Хотя бы чтобы познакомиться с нетривиальными героями и нетривиальными умами. Нечасто у всего этого напыщенного великосветского общества задираются юбки и демонстрируются панталончики. Ну а "Ждать и надеяться" - хороший жизненный девиз.

«Душевные раны незримы, но они никогда не закрываются; всегда мучительные, всегда кровоточащие, они вечно остаются разверстыми в глубинах человеческой души». Давно, еще с детства, я помню блестящий одноименный фильм с Жаном Марэ в главной роли. Как он мне нравится до сих пор!

И только в прошлом году я, наконец, дочитала и прочитала этот великолепнейший роман Александра Дюма «Граф Монте-Кристо». Я его начинала, бросала и снова возвращалась к чтению. И моя знакомая написала мне о том, что начинала читать этот роман, но бросила. И я ее понимаю. Сначала там идет стройная романтическая история о моряке Эдмоне Дантесе, о его повышении по службе на корабле, о планах пожениться с его невестой Мерседес. И всё бы хорошо, но его друзья начали ему сильно завидовать: почему ему всё, а им если и ничего, то скромная, простая жизнь, без успехов и повышений. И эти мнимые друзья – Кадрусс, Данглар и Фернан (а Фернан (двоюродный брат Мерседес!) был еще и влюблен в Мерседес и хотел на ней жениться, чего и добился потом), решают подставить Эдмона по политической линии, якобы он передавал какое-то письмо Наполеону (а Наполеон в это время уже сидел на острове Эльба). В общем, Эдмона Дантеса посадили. Я не буду пересказывать всё, но это самое начало и главы до выхода Дантеса из тюрьмы очень и очень интересны и захватывающи. Но потом, когда он уже стал графом Монте-Кристо, вот тут начинается у Дюма «тень на плетень». Во-первых, там читатель едва догадывается, что персонаж, которого он описывает и есть наш граф, желающий отомстить, переодевающийся и предстающий перед другими и читателями в новых образах. Ах, граф! Ах, Дюма! Ну и перевоплощения, ну и коварство! Как можно было придумать такое? «Граф не играет в карты, пьет только воду, подкрашенную каплей испанского вина; он, по всей видимости, так богат, что если бы он попросил у меня взаймы, мне оставалось бы только расхохотаться ему в лицо; чего же мне опасаться с его стороны?». Но мне нравится, что персонаж разбогател, почувствовал уверенность в себе и тот самый вкус жизни, который давно искал, хотя в душе у него, конечно, всё сломалось, а самое главное любовь. Где та, которую он любил и любит долгие годы? Любила ли она его? Помнила ли о нем или забыла? Потом начинаются истории и легенды разбойников, в частности молодого разбойника Луиджи Вампа. И это в романе самая неинтересная и затянутая часть, на мой взгляд. Я всё ждала, когда же Дюма вернется к Эдмону Дантесу? Ну и он возвращается, конечно, хотя можно было обойтись Дюма и без этих вставок про разбойников. Так вот: и в третьей и в четвертой части романа начинается самое интересное – собственно месть графа, то есть нашего Эдмона. Там он начинает еще мстить Вильфору, королевскому прокурору и его семье, в персонажах которой я, честно сказать, даже путалась. Но это не так важно. Главное, что там есть момент, когда отца Вильфора (Нуартье де Вильфора) пытаются отравить, а он не умирает, так как каждый день по капле принимает яд, а это действует как противоядие. Романы какой английской писательницы вам это напоминает? Конечно, Агаты Кристи. Думаю, что она читала этот роман. Еще меня очень тронул момент, когда желая спасти своего сына, Мерседес пришла к графу и назвала его по имени, Эдмоном. Там такая трогательная сцена, что я не смогла не заплакать, мурашки бежали по коже от того, что Мерседес рассказала Эдмону о том, как она жила в его отсутствие, как она ждала его, как мечтала и как любит до сих пор. Как она сразу узнала его после четырнадцати лет разлуки просто по родному и любимому голосу. « - И ты будешь всегда любить его? - До самой смерти».

И еще хочу сказать, что, конечно, я не знаю, как поступила бы я на месте Эдмона Дантеса. Стала бы я мстить своим врагам, которые раньше были друзьями за испорченную жизнь, за предательство, за любимого человека. Мне нравится, что Дантес все-таки приходит к милосердию и щадит Данглара. А потом герой, помогая другим, внутренне успокаивается, понимая, что надо просто жить дальше, надеяться, верить и ждать. И когда чего-то очень сильно хочешь, молишься, ждешь, то это обязательно сбывается и происходит. Мы не можем быть судьями и руками Бога. Сначала Эдмон думал, что он – это руки Бога, карающие, и что ему дано отомстить за свою Судьбу. Но он ошибся. Надо действовать, но полагаться на волю Бога: "...только в руке божьей высшее могущество и высшая мудрость". Потрясающий, глубокий и философский роман, который дал мне поддержку и согрел мою душу финальной фразой графа: "Никогда не забывайте, что, пока не настанет день, когда господь отдернет пред человеком завесу будущего, вся человеческая мудрость будет заключена в двух словах: Ждать и надеяться".

Мне кажется, я немножко старовата для того, чтобы безоговорочно восхититься таким романтическим героем как Дантес. Десяточку лет назад лучше его приключений для меня было бы не найти. А сейчас..

Но, на самом деле, это всё мой цинизм. Есть в этом произведении все, что душе читателя угодно. Особенно приключенческая составляющая на высоте, тут не придерёшься. Читается запоем, не оторваться.

Приступая к чтению, кажется что ты знаешь эту книгу вдоль и поперек. Столько событий из нее на слуху, столько фильмов пересмотрено, но все же очень хотелось погрузиться в книгу и познать сей опус. Граф Монте - Кристо звучит величественно и гордо, но сколько же кроется за этим именем жизненных испытаний. Его сила, отвага, мужество и человечность поражают, он прошел много, но не потерял себя и остался истинным Человеком с большой буквы. Многие, кто еще не читал знают содержание книги, что из за несправедливости попадает герой в страшную тюрьму, из которой нет выхода. Знаем мы и об особой мести, которую он так долго холил и лелеял, вынашивал и обдумывал. Месть должна быть изощренной и четко попадающей в цель и у Эдмонда были все возможности для ее реализации. Приступая к чтению книги, была небольшая боязнь, что образы киногероев будут мешать восприятию текста, но великолепный слог А.Дюма, от которого невозможно оторваться, сделал свое дело.

Фото из одноименных фильмов, взяты в сети Интернет

История, которая начинается как хроника дружбы и любви, оборачивается предательством. Можно ли так поступать с людьми, где грань, за которую нельзя переходить. Неужели только такими методами можно было избавиться от Эдмонда, неужели настолько в жизни он им мешал? А что же остается, бедняге, только жить и мыслить что рано или поздно все будут наказаны. Эта книга о любви и предательстве, вере и надежде и эти все эмоции перекликаются на протяжении всего произведения. Вместе с героями мы живем особой яркой жизнью, наполненной смыслом, переживаем вместе с ними взлеты и падения, любим и ненавидим. Такое мощное, сильное произведение, в котором каждый найдет своих любимчиков и тех, кого можно ненавидеть.

Кто же не мечтал, особенно в юношеском возрасте, почувствовать себя графом Монте-Кристо, вообразить себя супергероем, хладнокровным, сильным, умным, проницательным, богатым, независимым, гордым, властным.

Обладать практически неограниченными ресурсами и богатствами, никогда не интересоваться ценой того, что хочешь приобрести и вообще, не иметь привычки торговаться и считать сдачу.

Ещё обладать потрясающей харизмой и уметь повелевать так, что все твои приказания исполняются точно, красиво и моментально. А порой и приказывать не надо, только бровью шевельнуть, так как привычки и вкусы твоим окружением изучены до мелочей, и все желания не просто исполняются, а предвосхищаются.

И обладать тайными знаниями, полученными на Востоке, о химии, медицине, о минералах и растениях, о ядах и противоядиях, знать множество языков и держать в уме в подробностях карту мира. Иметь безупречные европейские светские манеры и выстраивать цепочки интриг в пользу либо против кого-нибудь, карать и награждать по своему разумению.

Иметь собственный остров в Средиземном море, пусть скалистый, зато неприступный. А там - пещеры, полные сокровищ, где можно бесконечно удивлять гостей, и за чашкой ароматного кофе вести учёные беседы и любоваться уникальными вещами, созданными природой или руками человека, а кто не против получить ощущения поострее – тому прислужники принесут кальян, видения будут сказочные.

Перемещаться с максимально возможной скоростью, весь мир у твоих ног. Сегодня - карнавал в Риме, многолюдный, шумный, многокрасочный, с приключениями. Завтра - аристократические гостиные в Париже, блестящие балы и роскошные постановки в Опере. Затем - Константинополь с его чудесами, богатыми восточными базарами и удивительными тайнами.

Чтобы быть в нужном месте в нужное время, неплохо менять обличья. Когда-то молодой скромный, но подающий большие надежды моряк, Эдмон Дантес, был практически погребён заживо и абсолютно потерян для этого мира, но он совершил чудо превращения в загадочного и всемогущего графа Монте-Кристо, он же безупречный английский лорд Уилмор, он же итальянский аббат Бузони, он же сицилиец Синдбад-Мореход.

Романтическая история Эдмона Дантеса, история отчаяния, выживания, преодоления, история человека селф-мэйд, для кого-то - ангела, несущего спасение, а для кого-то - демона беспощадного мщения. И в итоге, так много повидав, много испытав и много совершив, супермен граф Монте-Кристо сумел-таки не потерять вкус к жизни.

Я читала книгу без малого год, месяц и 25 дней. И не потому, что времени не было или книга плохая - потому что растягивала удовольствие.

Это фантастика, это великолепие, это роскошь, это благородство, это честь, это доблесть, это храбрость, это сила, это смелость, это красота, это любовь. Боже, насколько хороша эта книга! Здесь есть все взлёты и падения, грехи и заслуги человека. И облечено это в замечательную, увлекательнейшую форму с сюжетом, с идеей, с мыслью. Единственное, что меня корёжило на протяжении всего чтения - это осознание того, что эта книга - о мести. Я не люблю месть и мстительность как черту людей, мне кажется это низким, неправильным и убогим, но здесь... я не знаю, как это описать. Когда месть настолько изящная, настолько красивая и тонкая, невозможно не восхищаться.

Нравится, что Дюма, превознося главного героя до уровня почти Бога, не забыл и на землю его вернуть. Это очень реалистично, когда все эти благородные манеры, щедрость, тщеславные слова, показные украшения и убранства затмеваются раскаянием и осознанием того, что это ложь и притворство.

Это стоит читать всем, всем без исключений! В этой книге столько красок, столько эмоций, столько яств и искусства, столько мыслей и чувств, что этим проникаешься до глубины души, это ярко представляется в сознании, это начинаешь чувствовать и видеть.

Это великолепие! Это восторг!

1. Лучшая книга всех времен

В 1844 году Александр Дюма подумал-подумал, сел за стол, да и написал лучшую книгу всех времен и народов – «Граф Монте-Кристо». Что к этому можно прибавить – ничего! Но что-то прибавить всегда можно.

Во-первых, поражают сроки – роман был написан всего за два года (меньше чем за два – конец лета 1844-1845) – этакая-то текстовая глыба! Еще более поражает то, что параллельно (!) пишутся «20 лет спустя» и, похоже, еще с пяток другой романов:) Маке (соавтор) прилагается, конечно, и все-таки. Я бы вообще сказал, что форма, в которой создаются такого рода скороспелые романы-гиганты (роман-фельетон или, что почти одно и то же – литературный сериал) напрочь исключает возможность написать что-то стоящее. Вместе с тем, именно этой форме литература обязана появлению многих замечательнейших произведений, в частности, Диккенс вроде как работал исключительно в формате романа-фельетона, да и Достоевский признавал, что «так я писал всю мою жизнь». Но все же, Диккенсу, скажем, на одну только «Крошку Доррит» понадобилось два года работы, а «Крошка Доррит» это где-то половина «Графа Монте-Кристо». Дюма же самым натуральным образом штамповал литературный валовой продукт (ЛВП). Сравнение тем уместнее, что, по экономической аналогии, под ЛВП следует считать собственно не литературные произведения, а сумму вырученных за них гонораров. Здесь Дюма, видимо, всех превзошел.

Все же так, как Дюма, писать нельзя - это аморально, неэтично, недопустимо, неприемлемо, абсурдно, это против всего смысла писательской работы и здравого смысла вообще – чего стоит одна история с построчно раздуваемыми диалогами. Итог этой морально недопустимой деятельности я уже подвел: именно так написана лучшая книга всех времен:)

Поразившись всем этим фактам и предположениям, во-вторых, можно поразиться еще и тому, что

Дальше...

«Граф Монте-Кристо» основан на реальных событиях. Более того, реальная история, на которой основан «Граф» ничуть не менее неправдоподобна – даже переодевание в аббата – и то, оказывается, имело место в реальности. Черт-те что творится в реальности – реалистам такое и не приснится:) Сам Дюма сравнивал историю-прототип с устрицей, из которой еще надо извлечь жемчужину. Кому интересно, вот эта устрица, я же возвращаюсь к жемчужине.

В-третьих… в-третьих, что тут еще прибавишь - лучшая книга всех времен и все тут. Ну, хорошо, пусть будет не лучшая, а самая увлекательная, так уж и быть:)

2. Девятнадцатилетний капитан

«Граф Монте-Кристо» слишком велик, чтобы его можно было заточить в рамки одной рецензии. Поэтому я поступлю вот как: для начала разберусь с Дантесом, а потом уже примусь непосредственно за графа. История Эдмона и сама по себе дает достаточно материала для размышлений. Взять хотя бы вот какой вопрос: кем является Эдмон Дантес ко времени свалившейся на него трагедии? Проще всего представить его в виде этакого беззаботного юноши и даже где-то баловня судьбы, которого жизнь решила вдруг испытать на прочность. На самом деле уже в начале повествования мы видим закаленного в жизненных баталиях молодого человека, при этом достаточно властного, чтобы в свои 19 лет претендовать на роль капитана (!) «Фараона». Это важный момент. Граф Монте-Кристо не стал полной противоположностью моряка Эдмона Дантеса, просто некоторые черты его характера чрезвычайно заострились, другие основательно поистерлись. Эдмон Дантес приказывает, шутя, граф Монте-Кристо - криво усмехаясь. Эдмон, властвуя, остается товарищем для своих подчиненных, граф повелевает как самодержец. Но я ведь обещал пока что ничего не говорить о графе… не получается.

3. Глубина страдания

Итак, ни о каком беззаботном юноше Дантесе не может быть и речи. Но ведь все же в начале книги мы видим счастливчика, да и сам Эдмон и не думает отрицать своего двойного счастья (желанная должность капитана и женитьба на любимой девушке):

– Эй! – продолжал кричать Кадрусс, привстав и опершись кулаком о стол. – Эй, Эдмон! Не видишь ты, что ли, друзей или уж так загордился, что не хочешь и говорить с ними? – Нет, дорогой Кадрусс, – отвечал Дантес, – я совсем не горд, я счастлив, а счастье, очевидно, ослепляет еще больше, чем гордость.

Однако, этот же самый диалог заканчивается недвусмысленными словами:

– Всегда спешишь быть счастливым, господин Данглар, – кто долго страдал, тот с трудом верит своему счастью.

Поразительно, но ведь такие же слова мог бы произнести и граф Монте-Кристо! Или не мог? Вернемся к этому вопросу чуть позже. Пока же мы видим «долгого страдальца» Дантеса. И вот, с трудом (этот труд остается «за кадром») выбившись в люди, а точнее только-только по-настоящему встав на ноги, Дантес вновь ниспровергается в ад. Те страдания, которые он пережил до сих пор были, оказывается, всего лишь шуткой по сравнению с подлинным или действительным страданием или Страданием с большой буквы. А в чем отличие Страдания действительного от, так сказать, подготовительного? Вот здесь-то и полезно вернуться к вопросу о том, мог бы граф Монте-Кристо сказать:

– Всегда спешишь быть счастливым – кто долго страдал, тот с трудом верит своему счастью.

Нет, граф никогда бы так не сказал. Он не спешит быть счастливым, потому что дорога к счастью для него уже давно заказана. Он перестрадал всякую возможность счастья и не может в него верить. Этим и отличается Страдание от всякого прочего страдания – оно не оставляет надежды на счастье.

4. Предположения и опровержения

Карл Поппер в свое время советовал искать не подкрепления для той или иной теории, а возможности ее опровержения. То, что не подлежит опровержению (возможности опровержения), не обладает и строго научной ценностью. Так вот, предположив, что граф никогда не назвал бы себя счастливым человеком, я теперь со спокойной научной совестью сам себя опровергну, приведя выдержку из диалога графа (не Эдмона Дантеса, но уже графа Монте-Кристо) с Францем д’Эпине:

– Вы, должно быть, много страдали? – спросил Франц. Синдбад вздрогнул и пристально посмотрел на него. – Что вас навело на такую мысль? – спросил он. – Все, – отвечал Франц, – ваш голос, взгляд, ваша бледность, самая жизнь, которую вы ведете. – Я? Я веду самую счастливую жизнь, какая только может быть на земле, – жизнь паши. Я владыка мира; если мне понравится какое-нибудь место, я там остаюсь; если соскучусь, уезжаю; я свободен, как птица; у меня крылья, как у нее; люди, которые меня окружают, повинуются мне по первому знаку. Иногда я развлекаюсь тем, что издеваюсь над людским правосудием, похищая у него разбойника, которого оно ищет, или преступника, которого оно преследует. А кроме того, у меня есть собственное правосудие, всех инстанций, без отсрочек и апелляций, которое осуждает и оправдывает и в которое никто не вмешивается. Если бы вы вкусили моей жизни, то не захотели бы иной и никогда не возвратились бы в мир, разве только ради какого-нибудь сокровенного замысла.

Отрывок этот особенно ценен тем, что здесь о счастье говорится как раз в контексте страдания. Но вот что интересно – я бы сказал, что в данном случае не верю ни одному слову графа, то есть верю всем, кроме одного – его слову о счастье. Дантес, пусть недолго, но чувствовал себя счастливым, граф – никогда. Но как же быть с его собственными словами? Доверяйте им или нет, а я не доверяю. Такого поворота Поппер, конечно, предвидеть никак не мог: в чем смысл принципа фальсификации, если все в итоге упирается в доверие или недоверие к ясно высказанным словам? Никакой научности:)

5. Сверхчеловеческое сверхсчастье

Вообще, когда речь заходит о счастье возникает необходимость в некоторых терминах, которые, по-моему, до сих пор не придуманы. Возможно ли, например, говорить о некоем сверх-счастье, перерастающем идею счастья примерно так же как Сверх-Я возвышается над Я? Думаю, возможно. И тогда можно было бы сказать, что граф Монте-Кристо сверх-счастлив и, подобно Заратустре, восклицает: «Что мне до счастья! Я давно уже не стремлюсь к счастью, я стремлюсь к своему делу». И тут же оказывается, что Заратустра все-таки счастлив «стремиться к своему делу», то есть, как я полагаю, логичнее говорить – сверх-счастлив. Но сверхсчастье, как справедливо замечает Заратустра – тяжелая ноша. Однако, пока еще и не очень ясно, что это вообще такое. А раз так, значит, дело за определением. Итак, сверхсчастье – это глубинно-потаенная мысль о базовой удовлетворенности своим бытием в целом, сопровождающая человека в каждую секунду его наличного бытия. Это именно что мысль, можно сказать, что подобно тому, как счастье более эмоционально, сверх-счастье более интеллектуально. Это мысль потаенная, она склонна скрывать себя, в противовес открыто и даже эксгибиционистки демонстрирующим себя эмоциям. Эта мысль глубинна, поскольку затрагивает самую суть человеческого существа – в противовес поверхностному «жалкому довольству собою».

6. Так говорил Монте-Кристо

Далее, необходимо отметить, что сверхсчастье обязательно связано со стремлением к какой-то цели, причем цели весьма масштабной, я бы даже сказал, грандиозной (сверхцели, если уж продолжать выстраивать сверхряд: сверх-Я, сверх-цель, сверх-счастье). Счастье есть нечто слишком личное, сверхсчастье возникает при переходе от личности к цели, к которой эта личность стремится. Грандиозность цели есть необходимое условие, при котором цель оказывается важнее личности («мне жаль не жизни, я сожалею о крушении моих замыслов», - так говорил Монте-Кристо), потому как, естественно, что значение личности для самой личности всегда чрезвычайно велико. Соответственно, эту «великость» способна преодолеть только грандиозность. Эта же грандиозность обеспечивает тяжесть ноши и погружает человека в самую глубину его существа – туда, где человека вопрошает себя – на что он все-таки способен, насколько неподъемную ношу он способен вынести? Для графа такой грандиозно-неподъемной ношей («Это бремя, которое я поднял, тяжелое, как мир» - так говорил Монте-Кристо) является идея мести, рассматриваемая им в контексте ни более ни менее как воплощаемой им воли Провидения. Пока граф, как ему представляется, воплощает волю Провидения - он сверхсчастлив, хотя счастливым человеком его никак и не назовешь. Впрочем, дадим высказаться самому графу:

Разве я не орудие всевышнего? В самых ужасных несчастьях, в самых жестоких страданиях, забытый всеми, кто меня любил, гонимый теми, кто меня не знал, я прожил половину жизни; и вдруг, после заточения, одиночества, лишений – воздух, свобода, богатство; богатство столь ослепительное, волшебное, столь неимоверное, что я должен был поверить, что бог посылает мне его для великих деяний. С тех пор я нес это богатство как служение; с тех пор меня уже ничто не прельщало в этой жизни, в которой вы, Мерседес, порой находили сладость; я не знал ни часа отдыха; какая-то сила влекла меня вперед; словно я был огненным облаком, проносящимся по небу, чтобы испепелить проклятые богом города.

Так говорил Монте-Кристо (по обычаю называя свое сверхсчастье счастьем, и сверхсомнительно полагая свою деятельность служением Богу). Таковым будет введение в теорию сверхсчастья. А имеет ли данный термин право на существование и были ли сверхсчастливцами граф Монте-Кристо или даже сам Заратустра – думайте и решайте. Впрочем, насчет Заратустры особо сомневаться не приходится. Да и насчет графа тоже.

7. Аббат Фариа Эк меня занесло. Срочно возвращаюсь к Эдмону, которого еще и в замок Иф-то толком не отправили. Как мы видели, Эдмон, пройдя все положенные жизнью испытания и придя к заслуженному счастью, вместо благоухающего Эдема оказался в вонючей камере. Тут бы ему и сгинуть, если бы не… Если бы не аббат Фариа, конечно же. О, подобно тому, как «Граф Монте-Кристо» – лучшая книга на свете, аббат Фариа – лучший из литературных персонажей! Вот уж кто доподлинно сверхчеловек, причем сверхчеловек с человеческим лицом:) Математик, политический философ, лингвист… наконец, он просто человек широчайшего интеллектуального кругозора, да еще и мастер на все руки. Еще один сверхсчастливец, умудряющийся превратить зловонную тюрьму в лазоревое озеро счастья. При этом, в отличие от будущего графа, аббат - человек добросердечный, не ожесточившийся.

Что касается пребывания Фариа в тюрьме, то оно очень интересно с точки зрения теории судьбы. Выйти из тюрьмы Фариа «не Судьба». Все его попытки побега прерываются самым роковым образом, вплоть до какого-то гротеска - как будто Судьба специально подчеркивает – не беги! Ключ к пониманию мистической логики этой ситуации раскрывается после ответа на вопрос Эдмона:

– Что совершили бы вы на свободе! – Может быть, ничего. Я растратил бы свой ум на мелочи. Только несчастье раскрывает тайные богатства человеческого ума; для того чтобы порох дал взрыв, его надо сжать. Тюрьма сосредоточила все мои способности, рассеянные в разных направлениях; они столкнулись на узком пространстве, – а вы знаете, из столкновения туч рождается электричество, из электричества молния, из молнии – свет.

Что именно невзгоды закаляют человека – это тезис довольно общий и оригинального в нем немного (во всяком случае к сегодняшнему дню), но случай с аббатом интереснее в более личном плане. Аббату просто необходимо, чтоб его так прочно заточили, чтобы он уже не отвлекался на какие-то там пустяковые сокровища, а занимался прямыми своими обязанностями - уточнением Ньютона :) Видно, Фариа слишком темпераментен для воли – его засасывает в круговорот действия, тогда как на роду ему написано размышлять. Этот вредный избыток жизненной энергии и в тюрьме растрачивается аббатом на безуспешные попытки выбраться на волю.

Ситуация Эдмона прямо противоположная, он как раз человек действия. И тюрьма для него очевидно вредна или полезна только в том смысле, что выковывает будущего графа Монте-Кристо, но «тюрьма сама по себе» не может быть для Эдмона Дантеса «настоящей жизнью». И это именно ему, Эдмону, больше нужны сокровища, чем уточнение Ньютона. При этом только встреча с Фариа позволила ему «образоваться», открыть в себе и жажду знаний. Но все знания будущего графа – это дополнение к его действующей сущности, я не скажу «лишь дополнение», но его жизнь определяют не они, а месть, то есть действие. А какая была заветная мечта у Фариа? Правильно – напечатать написанный им в заключении труд: «Трактат о возможности всеединой монархии в Италии». Почувствуйте разницу!

8. Символическое бревно

Теперь поговорим о побеге, а здесь тоже есть о чем поразмышлять. Что сам побег был совершен экспромтом, это раз; что все так удачно сошлось – это два, но еще вдобавок и бревно – это три. Да что за бревно такое? А вот очень любопытное бревно, символическое, я бы сказал, хотя я думаю, не все о нем и помнят. Припомним детали побега. Сначала Эдмона, предварительно засунув в мешок, бросают в море, он выбирается из мешка и плывет к острову Тибулен. В море в это время начинается настоящая буря. Чудом добравшись до острова, Эдмон видит крушение небольшого судна и гибель четырех матросов. Все это происходит ночью. На рассвете же Эдмон видит в море лодку контрабандистов, он надевает на себя колпак одного из умерших матросов (чтобы его не приняли за сбежавшего узника), и верхом на бревне плывет к лодке. Так вот, когда он понял, что его заметили и, что, следовательно, он спасен, Эдмон оставляет бревно и… чуть не тонет!

Тогда Дантес выпустил бревно из рук, полагая, что в нем больше нет надобности, и быстро поплыл навстречу гребцам, чтобы сократить им путь. Но пловец не рассчитал своих истощенных сил; он горько пожалел, что расстался с куском дерева, который уже лениво качался на волнах в ста шагах от него. Руки его немели, ноги потеряли гибкость, движения стали угловаты и порывисты, дыхание спирало в груди. Он закричал во второй раз; гребцы удвоили усилия, и один из них крикнул ему по-итальянски: – Держись! Это слово долетело до него в тот самый миг, когда волна, на которую он уже не имел сил подняться, захлестнула его и покрыла пеной. Он еще раз вынырнул, барахтаясь в воде бессильно и отчаянно, в третий раз вскрикнул и почувствовал, что погружается в море, словно к его ногам все еще привязано тяжелое ядро. Вода покрыла его, и сквозь нее он увидел бледное небо с черными пятнами. Он сделал еще одно нечеловеческое усилие и еще раз всплыл на поверхность. Ему показалось, что его хватают за волосы; потом он ничего уже не видел, ничего не слышал; сознание покинуло его. Очнувшись и открыв глаза, Дантес увидел себя на палубе тартаны, продолжавшей путь. Первым движением его было взглянуть, по какому направлению она идет; она удалялась от замка Иф. Дантес был так слаб, что его радостный возглас прозвучал как стон.

По-моему, все это чрезвычайно символично. Для обретения свободы мало сбежать оттуда, откуда сбежать нельзя, мало чтобы все чудесным образом сошлось, мало, чтобы еще невероятно повезло и в море его подобрали. Нет, перед полным обретением полной свободы надо совершить еще одно нечеловеческое усилие, плюс еще раз должно повезти. По-другому никак.

9. Сезам, откройся!

И вот прошло некоторое время и чудом спасшийся, а потом еще и чудом спасенный Эдмон Дантес оказался на вожделенном острове Монте-Кристо.

– А теперь, – вскричал он, вспомнив сказку про арабского рыбака, которую рассказывал ему Фариа, – теперь, Сезам, откройся!

Таковы последние слова Эдмона Дантеса, ну или первые слова графа Монте-Кристо. А это уже совсем другая история.

To be continued… (хотя вряд ли)