Дети выросли и разъехались. На работе вам вежливо предлагают «делиться опытом с молодыми». Платье, в котором вы когда-то познакомились с мужем, больше не застёгивается. А муж за ужином говорит «нормально» и уходит мыть термос.

У Веры, пятидесяти восьми лет, всё так и есть. Однажды она выкладывает снимок со спины: мамино синее платье в горошек, молния не сходится на четыре пальца. Утром у фотографии миллион двести тысяч просмотров, через месяц у Веры двести тысяч подписчиц, и все ждут от неё правды «без фильтра».

Только правду Вера как раз и прячет. И, кажется, не она одна. А бренд косметики зовёт Веру с мужем сняться в рекламе про счастливый брак, и к 14 февраля их лица повесят на билборд посреди Петербурга. В этот день всё и всплывёт.

И не зря в комментариях кто-то каждый день спрашивает: «А муж что?»

Смешной и пронзительный роман о том, что не показывают в кадре.