Двадцать два года Ирина Твердохлебова закрывала заводы по регламенту: спокойно, аккуратно, без истерик. Потом одна её фраза, сказанная в переговорной в Заречинске и попавшая на видео, набрала больше миллиона просмотров, и через три недели корпорация попросила её уйти по собственному желанию.

Дальше были тринадцать месяцев поиска себя, один обаятельный француз и один засохший фикус. Бывший муж женат на учительнице музыки, которая печёт пироги, а взрослый сын звонит, только когда нужны деньги. Чего Ирина не знает, так это на что он их тратит.

Работу ей не предлагают, и она начинает помогать тем, кого, как и её, списали после пятидесяти. Пока на приём не записывается тот самый человек из видео.

Смешной и нежный роман о работе, которую мы теряем, о детях, которых почти потеряли, и о том, как начинать заново.