1989 год. Закрытый город Бархан-10. Серые пятиэтажки, вечная осень, и чёрная громада на горизонте — Гигахрущевка. Сто этажей мёртвого бетона, обнесённых трёхметровым забором. Запретная зона для всех, кроме сотрудников Конторы — секретной организации, которая сдерживает аномальное заражение.

Миша — оперативник. Он не помнит своего прошлого. Но когда заражение убивает ту, кого он любил, Миша начинает задавать вопросы. И чем глубже он копает, тем яснее понимает: Контора не просто сдерживает заражение. Она его использует. И он сам — часть этого эксперимента.

Мрачный, атмосферный роман в жанре «советский хоррор». Первая книга цикла.