Глобальный архитектор вычищает из реальности все «лишнее»: стирает память, заменяет ржавую сталь композитом, а землю превращает в полимерные плиты. Логические шлюзы и латунные пилоны связи пересчитывают каждый шаг, превращая жизнь в цифровой код. Всё, что не соответствует обновлению, подлежит декомпиляции.

Но на заброшенных путях Четырнадцатого сектора еще остались те, кто помнит истинный вес вещей.

У инженера Кейси и его спутников нет программных сертификатов. У них есть старая дизельная дрезина Fairbanks-Morse, катушка медной проволоки и калёный монтерский ключ, способный заземлить любую кремниевую тварь. Они — аналоговый «шум» в безупречной матрице. Последние путейцы, которые идут на юг, чтобы вернуть миру его плотность, ржавчину и свободу.

Когда система сужает колею до предела — самое время крепче перехватить рукоять железного инструмента.