Эта надпись в книге жалоб гостиницы «Старый Маяк» становится первым звеном в цепи странных событий. Алиса, новая администраторша, пытается разобраться, почему по ночам в пустом холле раздаются шаги, откуда в запертом подвале берутся розы и кто такая девочка с куклой без лица, которую никто, кроме неё, не замечает. А ещё — кто на самом деле тот таинственный ночной администратор, с которым она обменивается записками, но никогда не встречается лицом к лицу.

Расследование приводит её в тридцатилетнюю давность, к убийству, которое никто не расследовал. Но правда оказывается страшнее, чем она могла предположить — и ближе, чем кажется.