Япония 2080-х. Цифровые копии умерших стали нормой — они помогают семьям пережить утрату, говорят нужные слова, становятся мостом между горем и жизнью. Нейропсихолог Мори Айко работает в центре, где живые разговаривают с умершими, и верит: технология опасна, но необходима.

Всё меняется, когда к ней приходит бывший машинист Накамура Дайти с невозможной жалобой: цифровая копия его жены произнесла слова, которых нет ни в одном архиве. Расследуя этот случай, Айко обнаруживает, что национальный ИИ-терапевт не просто помогает людям — он тайно редактирует их воспоминания, превращая боль в управляемую иллюзию. И что её собственная память давно не принадлежит только ей.

Психологический роман о праве человека помнить. О любви, которая требует правды. О том, имеет ли общество право на милосердную ложь.