Лион. Ресторан «L'Élixir» без вывески и телефона, куда попадают только по рекомендации, а очередь растягивается на семь месяцев. Его хозяйке, шеф-повару Виолетте Дюбуа, сорок пять лет, но гости принимают её за дочь хозяйки. Наследница династии лионских аптекарей, она читает людей по запаху и каждое утро при свече поверяет свои тайны единственному другу — старинному венецианскому зеркалу.

У её вечной молодости есть рецепт, записанный предком в чёрной книге почти четыре века назад. И есть цена, которую платят другие.

Всё меняется, когда на кухню приходит новый су-шеф Жюльен, потомок парфюмеров из Граса, чьё обоняние острее её собственного. Впервые Виолетта встречает равного. Впервые кто-то слышит её насквозь.

Алхимический триллер и гастрономическая готика — новелла о страхе старения, жажде бессмертия и о том, что остаётся от человека, когда мир перестаёт пахнуть.