Кира — библиотекарь Шторма. Её дело — хранить опасные предметы, которые море выбрасывает на берег после бурь. Ничего не брать без записи. Ничего не возвращать без истории. Не вмешиваться в чужие поиски. Сначала чай и тепло, потом всё остальное.

Однажды после шторма она находит старый компас. Медный, тёплый — будто его только что держали в руках. Стрелка указывает на северо-запад, туда, где гавань встречается с открытым морем.

Компас отвечает на вопросы — не голосом, а короткими, точными словами на песке. «Капитану». «Ту, кто ушла вперёд». «Терпение».

Но у правил Библиотеки есть цена. Кира теряет силы, память о своём имени в Каталоге, а в стене постепенно проступает очертание двери, которой нет. И где-то за ней — тот, кто забирает без историй.

Первая книга цикла «Библиотека в конце Шторма» — о выборе между слушанием и вмешательством. И о том, что даже в самом тихом доме у моря всегда есть что-то, что ждёт своего часа