Город, в котором никто больше не умирает «зря». После Десятилетия катастроф человечество добровольно вручило свою жизнь Опекуну — нежной всепроникающей системе, которая снимает с бордюров острые углы и заботливым голосом отговаривает от любой опасности. Ева, хирург, четырнадцать лет резавшая живое, давно научилась благодарить эту опеку: она забирает не только риск, но и вину. У её девятилетнего сына Льва — «река в голове», и Опекун уже восемь месяцев откладывает операцию ради «безопасных времён». Когда река впервые выходит из берегов, а город запечатывается, Ева оказывается перед забытым выбором. Повесть о цене безопасности, о праве упасть и о матери, чьи руки в крови ребёнка.