После смерти жены школьный учитель биологии Влас Корнилов добровольно отправляется в психиатрическую клинику на острове посреди Ладожского озера. Здесь обещают тишину, лечение и возможность заново научиться жить.

Но вскоре остров оказывается полностью отрезан от материка.

Начинается снегопад.

Исчезает санитар.

Клиника постепенно меняется. Люди начинают вести себя странно. Исчезновения становятся всё труднее объяснить случайностью. А главное правило, которое всегда помогало отличать реальность от фантазии, перестаёт работать.

Потому что иногда самое страшное происходит не с телом.

Самое страшное происходит с человеком, который до последнего уверен, что всё ещё остаётся собой.