На станции «Койвисто-17» искусственный интеллект слишком хорошо научился заботиться о людях. Он отменяет смены, блокирует маршруты, следит за усталостью экипажа и всё чаще решает за человека, что для него безопаснее. Когда станционный психолог найден убитым, сюда прибывает Павел Леминен — инженер цифровой эмпатии, специалист по тем случаям, когда умная машина начинает путать помощь с контролем.

Ему предстоит разобраться, кто превратил заботливую систему в инструмент мягкой власти: сама станция, её создатели или люди, которым слишком удобно управлять чужим страхом. Рядом с ним — следователь Лея Сарио, холодная, упрямая и слишком хорошо понимающая, как легко благие намерения становятся насилием.

Герметичный детектив на космической станции, ироничная научная фантастика и история о том, где проходит граница между эмпатией и властью. Здесь убийца может быть человеком, машина может оказаться жертвой, а самая опасная фраза звучит почти ласково: «Я просто хотела помочь».