Отзывы на книгу «Призраки», страница 2

Иногда думаешь: зачем писать такие книги? Грязь, гадость, мерзость, вот что творилось у меня в душе пока я ее читала два дня. Я бросила ее читать. Не хочу дальше засорять свой мозг и душу грязью из этой книги.

Все-таки Паланик навсегда останется для меня лучшим подростковым автором. Нет, автором не для хороших мальчиков и девочек, верящих в волшебство - для таких пишет Роулинг. Нет, не для мечтательных подростков, ищущих любовь и мистику в каждом новом одокласснике - эту нишу уже заняла Майер. Не для интенсивно рефлексирующих тихонь, плачущих под The Smiths, и мучающихся от собственной уникальности - такое уже накропал Чбоски. Не для вечно несвободных бунтарей, желающих все разрушить и изменить, но в конце почему-то так и остающихся на собственных диванах в своем доме, продолжая невыносимо мучиться от фальши - тут уже всех поражал Сэлинджер.

Нет, для других. Для не очень хороших мальчиков и девочек. Для мальчиков и девочек, которым Санта не прятал в рождественские чулки желанные подарки. Потому что они плохо себя вели. Потому что они расстраивали родителей и учителей. Поэтому год за годом они находили в чулках угольки. И каждый из них однажды сложил такой уголек себе в грудь в виде медленно тлеющего отчаяния. В виде прожигающей грудь правды. Потому что они поняли все и приняли себя такими, какие они есть. И стало им ясно, что уже ничего не изменить, и не будут они ничего менять. И из спасения есть только бутылка вина, которую можно выпить, чтобы вино затушило маленький уголек в груди на какое-то время. Затушило маленький жгучий пожар. Хотя бы совсем на чуть-чуть.

И "Призраки" очень показательный роман. Люди привыкли объяснять свои глупости и отвратительные поступки. У меня депрессия - говорят они. Экономический кризис на носу, что ты хочешь? - говорят они. Я много работаю - говорят они. Ты вообще смотришь новости, видел ситуацию в мире? - говорят они. Я воспитываю детей, храню домашний очаг, мало сплю, плохо ем. Плохая экология, разломы земной коры, гмо, градусники со ртутью, квартира не по фен-шуй. Нет, я переспал с твоей женой не потому что я предатель и свинья, а потому что - экология, кризис и фен-шуй. А с работы меня уволили не потому что я ленивый идиот, а потому что - неблагоприятный гороскоп и новости.

А подросткам оправдать свои глупости нечем. И для них, для тех, кому хочется себя оправдать, но нет возможности - пришел Чак. Вечно смущенно улыбающийся Чак. Будто он сам в чем-то виноват. И, конечно же, он виноват. Мы все, конечно же, виноваты. И тогда Чак решил создать мир, в котором глупости - это нормально. И ты - подросток, не оправдывающий ожиданий, желающий несбыточного, многого не умеющий и делающий глупости - тоже совершенно нормальный. Потому что бывают и похлеще.

Все эти кишки, голые девушки с обрезанными ресницами, люди кричащие из сарая своим будущим палачам слова успокоения, люди топящие валиум в пиве, люди топящие свою жизнь в пиве, люди просто топящие свою жизнь - все это на самом деле мы. Мы - делающие дурацкие вещи. Мы - не знающие как выбраться из своего же дерьма. Мы - заточившие сами себя в бункер. Мы - те писатели, рассказывающие эти истории. Мы ждем спасения. Это наша юность.

И уже очень скоро, буквально на днях, сюда придут люди. Они нас спасут. Люди нас выслушают. И полюбят. В один прекрасный, солнечный день, уже очень скоро, нас полюбит весь мир.

Мы - ждем этого по сей день. Мы верим. Мы все еще ждем подарков от Санты. Мы врем себе и надеемся. А пока несите пиво и валиум.

Это третья книга Чака Паланика которую я читаю. Первые две были "Бойцовский клуб" и "Уцелевший". После "Уцелевшего" я немного разочаровался в творчестве автора и подумал, что возможно то что он пишет, это не совсем мое. Но "Призраки" уже были куплены и стояли на полке. И я все таки решился их прочесть... После первых двух историй у меня было только одно желание, закрыть книгу и больше к ней не возвращаться, но в одной из рецензий я прочитал, что дальше будет лучше и я продолжил... и меня не обманули. С каждой новой историей и с каждым новым событием, книга затягивала меня все больше и больше. Я уже не мог вырваться из этой паутины ужаса и отвращения. Семнадцать человек (если их можно так назвать) соглашаются принять участие в некой затее. Суть этой затеи в том, что их полностью изолируют на 3 месяца от внешнего мира и они должны будут написать свои литературные шедевры. Вместе с ними будет находится организатор этого всего и его помощница. Все вроде бы просто, но это смотря с какой стороны посмотреть... Повествование строится на рассказах девятнадцати человек, которые чередуются с основной сюжетной линией, нахождением в изоляции. Что сразу бросается в глаза, это то что у участников нет имен. Имеются только псевдонимы, которые напрямую связаны с рассказом этого персонажа. Это не просто рассказы, это то, чем ни один человек в обычной ситуации не поделился бы с незнакомыми людьми. Порой эти рассказы настолько ужасны и отвратительны, что хочется закрыть глаза и не видеть этого, но потом ты понимаешь что это не фильм, а твое воображение. (В рассказе Святого Без Кишок мне пришлось пропустить несколько абзацев, потому что я просто не мог это читать, настолько это противно). Поведение персонажей в изоляции, это что то с чем то... До чего может довести жажда славы и наживы? На что пойдет человек, что бы стать популярным?

P.S. читая книгу, мне почему то вспомнилась наша самоизоляция из за Covid-19. Мало ли чем люди занимались сидя дома =))

"Хой, никуда мы не летим. Сходу залетаем в магазин. А мы хоть до лета досидим. А мы Russian карантин." RASA

Мы любим трагедию. Мы обожаем конфликты. Нам нужен Дьявол, а если Дьявола нет, мы создаем его сами.

Писать рецензию на роман Паланика - это как пытаться передать словами какой-нибудь потрясающий, но вместе с тем горький и терпкий вкус. Его ведь просто невозможно передать. Невозможно объяснить всю его прелесть тому, кто сам не почувствовал этого вкуса на губах. Это как лимон без сахара кушать: чертовски кисло, аж передергивает, но не оторваться же, не оторваться! Но уйдем в сторону от гастрономических сравнений, негоже ими чрезмерно увлекаться. Вернемся к литературе, а именно - к Паланику. Его книгами я всегда наслаждаюсь. Между прочтениями его романов я стараюсь делать немаленькие перерывы, чтобы не получить передозировки, но хотя бы одна книга в год - это для меня, пожалуй, обязательная норма. Ведь романы Паланика - это хлесткие пощечины, это глотки задымленного воздуха, прожигающего легкие. Это то, в чем иногда невыносимо нуждается мозг. Время от времени хочется почитать книжки с хорошим финалом, эдакие «карамельные истории», согревающие прохладными вечерами сердце и дарящие надежду на большую и светлую любовь. Точно таким же образом, время от времени хочется почитать и литературу, в которой «карамельность» отсутствует напрочь, вскрываются пороки современного общества, а читателя, ни много ни мало, макают лицом в дерьмо. Очищение через грязь? Саморазрушение вместо самосовершенствования? Где-то мы уже это слышали, да?..

Итак, «Призраки» - это истории группы людей, переплетенные в единое целое. Группа людей, абсолютно разных, но столь похожих между собой, оказывается заперта в одном доме. По доброй воле, прошу заметить. Каждый из этой группы дал добровольное согласие на это заточение на три месяца, чтобы забыть о суете обычной, повседневной жизни. Но как только все двери закрываются и люди осознают, что выхода нет и скоро рассвет, начинается паника. Как же жить? Как можно жить в закрытом доме? Как без прогулок? Без общения и все такое? Как не сойти с ума от того, что придется так много времени проводить с самим собой?

У романа нет какого-то четкого, выстроенного сюжета. То читателю рассказывают о том, как обстоит ситуация в доме, то мы вместе с героями окунаемся в их «героическое» прошлое и узнаем столь интересные и неоднозначные истории, что просто глаза на лоб лезут в некоторых моментах. При этом вся история, по сути, опять же о саморазрушении. На этот раз, правда, не личностном, а более глобальном. О том, как люди сами уничтожают свои жизни, уничтожают все вокруг, потому что тяга к этому слишком сильна. Мы сами создаем своих демонов, своего Дьявола. Придумываем трагедии, чтобы разнообразить жизнь. Вот я, например, помню, как в детстве все время придумывала себе какие-то истории о собственном прошлом. Без прям каких-то мрачных трагедий, но все же такие... грустненькие, трагичненькие (если выражаться ванильно). И все это для того, чтобы успокаивать других людей, когда у них в жизни происходило какое-то дерьмо. Типа, хэй, у меня вот тоже была похожая ситуация и, как видишь, я все еще жива и радуюсь жизни. Да, все мы придумываем трагедии. Серьезно, процентов семьдесят (если даже не больше) от своих проблем в жизни человек себе сам и создает. Саморазрушение без самосовершенствования. Саморазрушение, как цель.

И вот я вынуждена еще немного себя разрушить безутешным выводом: я не умею писать рецензии на книги Паланика. Что уж там греха таить, я вообще пишу ужасные рецензии, в которых мысли не выстраиваются в ровный вагонный состав, а бегут куда угодно и каким угодно образом, абсолютно не соблюдая правил дорожного движения. Но вот с Палаником вообще никак не получается. И мне кажется, что лучше читать его книги, чем рецензии на его книги. Толку точно будет больше. Ведь рецензия, как таковая, особых эмоций вызвать не может, а вот романы Паланика либо приведут вас в восторг, либо после прочтения вам захочется проблеваться. А что может быть прекрасней столь обширного спектра эмоций, которые можно испытать? Это же прям американские горки, только при этом даже из дома не придется выходить. Сервис!

Эта книга заставила меня испытывать к ней отвращение после нескольких десятков прочтенных страниц. Потом я стал ее ненавидеть. Интересоваться и умирать от любопытства (moar stories, moar!). Где-то после двухсот листов я уже начал ругать ее. Да-да, Паланик незаметно для меня самого вытягивал из меня обращенные к книге слова. Я уже говорил с ней, беседовал и спорил. Истории людей, которые негласно договорились рассказывать кое-что из своей жизни. Это не просто кофейный треп, это те самые потаенные кусочки жизни, которые каждый из нас пытается изо всех сил забыть, но память (подлая вещь!) постоянно воссоздает перед внутренним взором картинки из прошлого. И чем нелепее, причудливей и отвратительнее история, тем автор больше и больше заставляет в нее верить. Позднее ты уже не задаешься вопросом, где выдумка и действительность, ты принимаешь каждую историю как свершившееся, как бывшее, потому что твои воспоминания, некогда загнанные очень глубоко, начинают копошиться в своих темных углах и постепенно вылезать на свет. Их оказывается много у любого, даже у ничем не примечательного человека. Что такое вина? Грех? То, что вступает в конфликт с внутренним императивом? Это то, что преследует нас всю жизнь, как опытного убийцу преследует последний взгляд его невиновной жертвы.Ты можешь быть порочен, наслаждаться своей безнаказанностью и бесчувственностью, отвергать цивилизованность, но что-то из прошлого (у каждого это что-то свое и только свое) будет приходить к тебе по ночам и лишать тебя сна. Зачем нам это? Нам это нужно. Пока у тебя есть, за что себя винить и всячески нас собой издеваться, у тебя есть надежда, что когда-то тебя спасут из твоего персонального ада. Полюбят. Вина бывает разной. Внутренняя неудержимая боль превосходит всё, что то можешь перенести. Отрезанные пальцы? Мелочь. Все нарушенные табу, которые ввергают тебя в пучину незавершающегося раскаяния еще глубже? A petty thing. Время и защитные механизмы психики только разглаживают твои самые острые прегрешения, их детали, а твоя боль растет с каждым прожитым годом. У каждого есть и символ его вины, свой любимый шрам на теле или никчемная для всех остальных вещь. Это вещественное подтверждение реальности наших страданий, того, что их источник был, остался где-то в прошлом. Наше прошлое может оказаться (и оказывается!) страшнее любого настоящего. А теперь я задвину эту книгу на самую дальнюю полку, чтобы уже никогда больше к ней не прикоснуться. Под ее обложкой Зло и Гнев и Ужас.

Вроде распорол тряпичную куклу, а внутри: Настоящие потроха, настоящие лёгкие, живое сердце и кровь. Много горячей и липкой крови.

Сколько же мне было лет, когда я впервые прочитала "Призраков"? Восемнадцать, девятнадцать? С тех пор перечитывала три или четыре раза, и хотя первое впечатление было всё-таки самым сильным, и с каждым разом я всё меньше подхожу по возрасту на роль идеального читателя, "Призраки" так и остались одной из любимых книг. Таких, которые с первой страницы каким-то образом дают понять: это - целиком и полностью твоё.

Судя по "Призракам", щедрость - отличительная черта Паланика. Книга состоит из 23 самостоятельных рассказов, почти такого же количества прилагающихся к ним стихотворений (которые в русском переводе тоже можно считать рассказами) и одной большой истории, которая связывает всё воедино и извивается между этими многочисленными вставками. В сущности, более прижимистый писатель чуть не из каждого такого рассказа мог бы сотворить затянутый нудный роман, выжать тему по максимуму, а Паланик беспечно сыплет один неожиданный сюжет за другим, захватывающие ситуации, "парад уродов", идеи, которые не новы, но блестяще поданы и обязательно найдут благодарную почву в душе того самого идеального читателя, который чуть помоложе, чем я. За такой щедростью чувствуешь талант, который не экономит ни силы, ни мысли, потому что у него ещё очень много в запасе.

Восемнадцать человек (аннотации пишут специально обученные мартышки, простим им неумение считать), оказавшихся запертыми на три месяца в заброшенном театре, рассказывают друг другу жуткие истории - утрированные, конечно, подчеркнуто остросюжетные, изобилующие тем, что принято именовать "грязью". Хотя рассказы эти очень различны, сводятся они к одному и тому же: мы любим страдать, и большую часть страданий создаём себе сами. Жертвы самих себя, своей скуки и своего страха. Персонажи, с самого начала наделённые вместо имён нелепыми прозвищами, всё меньше и меньше походят на настоящих людей, они и боли-то будто не чувствуют, куклы, призраки, манекены. Мотив превращения людей в вещи - тоже один из основных в романе. Продать себя повыгоднее, всю свою жизнь превратить в товар - здравствуй, великая американская мечта! "Каждый раз, когда я смотрюсь в зеркало - это тайное маркетинговое исследование". Не зря же отрывок, вынесенный мной в эпиграф к рецензии, повторяется дважды, в самом начале и в самом конце; интересно, можно ли считать финал истории знаком того, что борьба с этой повальной дегуманизацией обречена на провал... Как бы то ни было, брызнувшая на тебя кровь немного отрезвляет.

Что ещё меня завораживает в "Призраках", о чём обязательно хочется упомянуть - это фигура рассказчика. Главная история, связывающая остальные рассказы воедино, рассказывается от первого лица множественного числа. Мы. Более того, если подсчитать количество представленных персонажей - 17 (без миссис Кларк и мистера Уиттиера, ясное дело, они по другую сторону баррикады), и количество частей, на которые они собираются делить вырученный гонорар - 18, то становится понятно, что кого-то нам не показали. Этот кто-то и есть рассказчик, всю историю остающийся в тени, ни раз не сказавший "я", всегда согласный с остальными, имеющий с ними одни чувства, одни интересы. То есть он действительно говорит за всех, это коллективное "мы", рассказчиком с тем же успехом может быть вся группа этих людей одновременно. У них такие разные истории, а вот индивидуальность стёрта напрочь, они одинаковые, в сущности; и тут недалеко до понимания, что под "мы" подразумеваются не только Граф Клеветник и Мисс Апчхи, но и всё наше общество, и каждый читатель. Вот так и не вспомню, попадались ли мне прежде книги, написанные не просто от первого лица множественного числа, но ещё и от такого... безликого лица? В любом случае, мне нравится этот приём, как и остальные удачные находки, время от времени попадающиеся в романе - например, то, как перекликаются истории. В рассказе миссис Кларк, например, встречаются отголоски историй Мисс Америки, Товарища Злыдни и Директрисы Отказ, и это только на первый беглый взгляд.

Люблю эту книгу.

Паланик! Ты такой… Паланик. Нет, правда. Если сюжет не нов и герои где-то может и перегибают палку (под чутким руководством автора, конечно) – что с того? Это Паланик, ему можно почти всё.) Поэтому и общее впечатление от этой конкретной книги – твёрдая пять. И тогда, когда я впервые прочла её – в далёком 2007, и сейчас – в 2013. Одна черта есть у Чака, за которую я люблю его чуть больше, чем следовало бы. Это манера повествования от первого лица, но во множественном числе. Эти его «мы» выворачивали мой мозг с самого начала книги. Они пугали меня, вызывали отвращение, смешили и шокировали. Потому что в «Призраках» нет главных героев книги, есть мы – герои И я. Вместе. Мы – типичные…ну, обыватели. Вполне даже может быть - мы соседи, у которых было если не всё, то по крайней мере многое. И тут во всей красе является свойственное человеку желание разрушения и причинения боли себе. Именно это отличает нас - таких замечательных и разумных - от животных. Животное не способно причинять боль беспричинно или из интереса. Жестокость и способность к рефлексии - по большому счету это всё, что нас отличает от животных. Чем мне ещё нравится Паланик, так это тем, что он «просто рассказывает» историю. Местами абсурдную, местами издевательскую. Но он не читает мораль, не судит героев, не ставит оценки их действиям. Не говорит нам - святые они или чудовища, предоставляя нам самим разбираться с этим. Паланик не загоняет в рамки "хорошо/плохо" – у нас там вообще нет рамок. То, что пишет Паланик, нравится далеко не всем. Если отойти в сторону от потока секса, кишок, смертей и спермы, летящей со страниц "Призраков", за этим можно рассмотреть темы насилия, кризиса веры, проблему отцов и детей, полового созревания, проблему экологии и глобализации с её повсеместной порнографией и ещё кучу всего явного и неявного. С другой стороны - абсурдность смертей и сюжетов, сменяющих друг друга оооочень динамично и довольно-таки шаблонные (но не блёклые!!!) персонажи наводят на размышления о пародии на реалити-шоу, с их вечной борьбой за рейтинги, гонорары и места перед камерами. Фактически, пародию на наш нынешний уклад жизни, так-то. Поэтому фукающим персонам могу посоветовать не вникать глубоко и читать «Невидимок» исключительно с точки зрения чОрной сатиры. Не стоит воспринимать этот роман и как перечисление наиболее гадких сторон функционирования человеческого организма или сборник рассказов душевнобольных людей - в конце концов, у каждого свой ад Паланик. «Призраки» однозначно заслуживают внимания тех, кому по душе подобная литература.

Где-то я читал, что свою каждую новую книгу Паланик хочет сделать ужаснее предыдущей. Чтобы читатель цеил сквозь зубы "какая гадость!" и содрагался от омерзения. Признаться, подспудно я хотел прочитать как раз такую отвратительную с позиции читателя книгу. Прочитанные раннее паланиковские "Колыбельная", "Бойцовский клуб" и "Уцелевший" не вызвали никакого отвращения. Видимо, мой слой ужаса лежит немного глубже, чем у впечатлительных особ... И вот книга, которая с первой же главы вызывает противоречивые чувства: с одной стороны хочется зашвырнуть её подальше на шкаф, потому что это грязь и извращения, с другой стороны - становится предельно любопытно узнать, чем там всё завершится. Должен же быть у этого кошмара не менее кошмарный финал? И в конце концов, для чего всё это было написано???

Книга представляет из себя сборник рассказов. 24 рассказа. Каждую историю рассказывает один из 24 действующих лиц романа. Эти лица находятся в старом театре - похожем на запечатанный бункер, ибо в нём нет окон, а выход всего один, да и тот закрыт. В общем, как с подлодки - не сбежишь. Сразу становится понятным, что люди здесь находятся добровольно. Некто мистер Уиттер собрал их всех здесь сроком ровно на 3 месяца, дабы каждый из них за это время смог написать и отшливовать свой Великий Рассказ. Однако, "писателям" очень быстро начинает надоедать сей странный семинар и они решают написать одну историю, которая должна потрясти весь мир своей откровенностью, жестокостью и безумием...

Роман мне был интересен именно как писательский.Посмотреть, как автор справится с поставленной себе задачей - написать четверть рассказа, причем всё они объединены и главной линией. Ведь первый рассказ задаёт планку, темп... и последующие рассказы должны быть на уровне. Должны также шокировать, заставлять читателя почувствовать себя неуютно. Здесь не должно быть проходных рассказов и провисаний (хотя проходны рассказы там всё-таки есть и только "красная линия" (люди, сходящие в этой изоляции с ума и плодящие своих "призраков") не давали мне скучать и разочаровываться).

Больше всего мне понравились рассказы про хитрый тикающий механизм в шкатулке на выставке, куда заглянула дочка порномодели миссис Кларк. И последний рассказ - про стадность человечества, про имиграцию на Венеру! Потрясающие рассказы.

и да... не читайте эту гадость!

Можно сколь угодно упрекать Паланика в том, что он играет на отрицательных эмоциях, утрирует, позирует, эпатирует... но делает это чертовски талантливо! Иногда ловлю себя на мысли, что человек, называющий среди читаемых им авторов Паланика, уже подспудно вызывает у меня уважение и никак не может оказаться интеллектуально и эмоционально слаборазвитым... А "Призраки" - одна из тех книг, которую просто обязан был продегустировать и оценить мой мозг. И он получил настоящее удовольствие!

"Первое правило читавшего Паланика — никому не рассказывать о книгах Паланика. Всё что ты скажешь — ложь. Второе правило читавшего Паланика — что бы ты не говорил о книге Паланика — ложь. Так что вы можете говорить о Паланике что угодно. Те кто его не читал — вам безусловно поверят. Те кто читал — поймут." "Зит" С. Парра, уроки литературоведенья, глава про Паланика.

Восемнадцатьплюс...

У всех есть воспоминания. Вкус детства... кашка там манная. Музыка. Фильм. Книга. Что-то, что хватает стальными ручищами и возвращает куда-то туда, создаёт мощный флешбэк, и ты снова переживаешь момент давно ушедший. У меня есть герои юности. Директриса Отказ. Святой Без-Кишок. Недостающее Звено. Товарищ Злыдня. "Пашенька, ты ёбнутый", — говорят мне, когда я называю своих любимых персонажей. Я не говорю Бэтмен или Железный Человек, я говорю — Повар Убийца. Хваткий Сват. Мисс Апчхи. Я думал, что я совсем не помню о чём "Призраки". Но когда я только взял в руки, открыл и прочитал первую фразу — я вспомнил всё. Мощный руки меня закинули лет на десять назад. Я тогда много пил всё подряд и курил синий LM. Помню их вкус. Я вспомнил как я курил у библиотеке на скамейке под деревьями, породы которых я не знаю. Пусть будут липы, да, так романтичнее: я курил на скамейке под липами возле библиотеки. Я не верю в Супермена и Росомаху, но я всегда верил в мистера Уиттекера и миссис Кларк. И буду в них верить.

Если человеку дать хлеб, то он поест и завтра будет снова голоден — гласит народная мудрость. Если человеку дать удочку, то он пойдёт ловить рыбу и никогда не будет голодать — гласит народная мудрость. Образно так, но, так гласит народная мудрость. Опыт веков. Паланик пишет о том, что это не так; больше ничего не так. Если человеку дать удочку, то он достанет водку и пойдёт на рыбалку. И завтра он не будет сыт, у него будет похмелье и он будет искать аспирин и Боржоми, рассказывая о том, как он вчера ахуенно бухнул на рыбалке. Паланик пишет о том, что в мире всё не так, как ты этого ждёшь. Мир — это хаос. Тут нельзя предсказывать и планировать. Собрались люди на семинар, а попали в крутую такую блуду, что Индиана Джонс с Беар Гриллсом разрыдались бы от зависти. Они писали рассказы? Ой, я вас умоляю. Они сделали рассказ из себя — вот он постмодернизм: не ты пишешь рассказ, а ты пишешься рассказом, регулируешься вымышленными правилами и законами. Паланик пишет о свободе. Всё его творчество — свобода и бунт. Если бы Камю был жив, то он бы переписал "Бунтующего человека", и писал бы он о героях Паланика исключительно. Если бы Достоевский был жив, то он написал бы о Раскольникове, который рубит топором сам себя, чтобы это стало рассказом.

Я написал всё ещё до того, как прочитал хотя бы десяток страниц. Я вспомнил всё, каждую мелочь. И всё равно прочитал эту книгу, в трети раз. Или в четвёртый. Кажется, столько раз я читал только "Шлем Ужаса" Виктора Олегыча. "Призраки" о том, что всё может резко стать не так, просто потому, что на самом деле ничего уже очень давно не так и никогда не было так. Просто потому, что нам скучно; кому-то скучно. Внезапно и почти беспричинно могут обрушиться все планы на будущее и весь смысл прошлого. Есть момент между прошлым и будущим, и дай Бог, чтобы имя этому моменту не было Пиздец. А то такая история потом будет!

Я помню, как около семи лет назад я сидел на работе и читал "Призраков" со своего SE X1. Это был второй раз. Я когда сижу на работе в машине, то часто открываю окно, откидываю сиденье и высовываю ноги в открытое окно, кладу их на зеркало. Это удобно и в этом есть что-то символическое, наверное. В такой позе я вслух зачитывал отрывки из "Кишок" напарнику. Он говорил: "Пашенька, ты ёбнутый". И для справедливости добавлял, что и автор тоже. Я не хотел с ним соглашаться и долго искал аргумент против. И не нашёл. Я только спросил: "А кто нынче не ёбнутый?". И он тоже не нашёл аргумента. И это потому, что все мы призраки и у нас есть свои призраки. Камера, за камерой, которая наблюдает за камерой. Рекурсия, или идеальный симулякр, кстати.

Цивилизация, культура — очень аккумулирующие штуки. Они накапливает дерьмо и периодически прорывают. Людей прорывает. Кто-то берёт автомат и стреляет в коллег и одноклассников. Человек устал, всё заебало. Где-то революция свершается. Кто-то устал, все заебали. Человек увольняется с работы, бросает всё и отправляется путешествовать. Он устал. В пятницу покупается бутылка крепкого и в слюни. Рабочая неделя вымотала. А есть люди — призраки, — которые уходят на семинар. Они тоже устали. Только решили эту проблему по-другому. Радикально по-другому.

Рано или поздно всё заходит в тупик, логическое завершение. Идея исчерпывает себя. Мы все придём в тупик и, обернувшись на прожитый этап или целую жизнь, зададимся экзистенциальным вопросом: зачем? А потом подумаем о будущем и мысленно зададим этот же вопрос. А потом ещё: а что дальше? Такой вот переломный момент. Об этом "призраки", о переломном моменте и способах решения проблем. О скуке. О натуре человеческой. Вообще обо всём.

Асоциальный Паразит собственной персоной. Единой