Ноябрь 1994 года. Ночной рабочий Гарри Крейтон обнаруживает в промышленном прессе старое пальто, а в его кармане — жестяную коробку с предупреждением: «Не вскрывать до первого снега».

Внутри оказывается закваска, которая дышит.

След ведёт к заброшенной мукомольне, сгоревшей почти тридцать лет назад, и к тайне, которую огонь так и не смог уничтожить. То, что когда-то пряталось в зерне, научилось выживать в воде, земле и человеческой памяти. Оно принимает знакомые голоса, знает, по кому ты скучаешь, и всегда находит тех, кто голоден.

Гарри умеет чинить машины и знает одно простое правило: если механизм нельзя остановить, его нужно уничтожить.

Но некоторые вещи после огня только покрываются коркой.