Пророк из Подольска

Геннадий Петрович Седельников — дворник из Подольска. Однажды, поскользнувшись на льду, он бьется головой о мусорный бак и обретает странный дар — слышать «шум» будущего. Сначала мелочи: сосульки, ключи, потерянные деньги. Потом — катастрофы, которые он предотвращает. Слухи доходят до секретного Фонда, и дворник становится объектом государственной важности. Слава, деньги, отдельная комната в Москве.

Но однажды дар дает сбой. Геннадий Петрович видит гибель десяти школьников на перекрестке в Подольске. Он поднимает тревогу — власти перекрывают дороги, грузовик задерживают. Наступает час икс но ничего не происходит. Прогноз не сбывается.

Однако страшнее другое: его дар — не просто видение. Это рычаг, меняющий реальность. Каждое предсказание запускает цепную реакцию. Спасая одних, он обрекает других. Он не пророк. Он — переключатель судеб. Какую цену он готов заплатить за способность видеть будущее? И есть ли у него право смотреть вперед, если за каждым словом следует чья-то смерть?