Всё меняется осенним вечером, когда в дом напротив въезжает Кэрол Свон — балерина с глазами, в которых отражается Нью-Йорк. Она идеальна: умна, начитанна и, кажется, создана для него. Муза наконец обрела лицо.

Но чем ближе Тайлер к Кэрол, тем больше загадок. Странные взгляды подруг, таинственная надпись в гримёрке, молчание о прошлом — всё это заставляет сомневаться. Кто она на самом деле?

Вместе с другом Гаем Тайлер едет в Нью-Йорк, чтобы узнать правду. Театральные интриги, старые связи и неожиданные встречи ставят под сомнение всё, во что он верил. Что важнее — идеальный образ или горькая правда?

«История любви №33» — роман о доверии, выборе между мечтой и реальностью, и о том, как далеко мы готовы зайти ради ответа на главный вопрос: та ли она, «та самая»?